第84頁
而我是非常敬仰崇高的。我是非常感動於崇高之事的。
我更願將崇高與人性連在一起思考。
我確信人性是由善與惡兩部分截然相反的基本內容組成的。若人性惡帶有本性色彩，那麼人性善也是帶有本性色彩的。人性有企圖墮落的不良傾向。墮落往往使人性快活。但人性也有渴望升華的高貴傾向。升華使人性放射魅力。長久處在墮落中的人其實並不會長久地感到快活。面只不過是對自己人性升華的可能性完全喪失信心，完全絕望，這樣的人十之七八都曾產生過自己弄成自己的念頭。產生此種念頭面又缺乏此種勇氣的墮落者往往是相當危險的。他們的靈魂無處突圍便可能去傷害別人，以求一時的惡的宣洩。那些在墮落中一步步滑向人性毀滅的人的心路，無不有此過程。
但人性雖然天生地有渴望升華的高貴傾向，人類的社會卻不可能為滿足人性這一種自然張力而設計情境。這使人性褐望升華的高貴傾向處於壓抑。於是便有了關於崇高的讚頌與表演。如詩，如戲劇，如文學和史和民間傳說。人性以此種方式達到閣接的升華滿足。
祟商是人性善的極至體現，以為他人為群體犧牲自我作前提。我之所以確信崇高是人性本能，乃因在許多災難面前，檢恰是一些最最普通的人，其人性的升華達到了最最感人的商度。
一個極端政治性的國家，一般不太可能“自然而然”地過渡向正常的經濟時代。因為當國家一旦祝政治為靈魂，政治必不甘於其靈魂地位的被取代，必頑強地干預國家向其他原貝口的過渡。當然，這裡指的是專制的政治，“以階級鬥爭為綱”的政治。不幸的是，一九七八年前的中國，正是這樣一個典型的國家。過渡既然難以順利，“轉型”就將付出沉重的代價。某些與中國類似的國家的“轉型”，說明了這一點。
所幸中國的“轉型”較為乎穩。我們幾乎果斷地轉了一個直角彎，但是中國沒有因而折斷。
我想——心有感激，心有感動，多好！因為這樣一來，人生中的另外一面，比如嫌惡、僧怨、敵意、細碎介梗，就顯得非常小氣、淺薄和庸人自擾了……
美國式的幽默，是一種完全放鬆的，隨隨便便的，大大咧咧的，有時甚至故意顯得粗俗的幽默。它的機智不是那種“專業”性的，而是“腦筋急轉彎”式的。它的俏皮不是那種“秒龍”性的，而是“茶館”式的。它有時故意粗俗，便仿佛是在間接地聲明——別視我為什麼人物。我和你一樣，生氣了也罵“他媽的！”
美國式的幽默，像中國的大碗茶，像中國的“二鍋頭”，像中國的大眾小吃，像“T恤衫”，沒派頭，誰穿了都合身。
歸根結底，美國式的幽默，更是平民式的幽默。中國是個平民階層龐大的國家。美國式的幽默在中國業已占領了廣闊的市場。
中國現在的問題是——許許多多的事情都被幽默地甚至黑色幽默地對待了，真是要使中國人格外嚴肅起來倒是不太容易了。好比在馬戲場上演出的熊，一旦它玩上癮了，它就一味兒地那麼玩，根本不將馴獸師的口令當成一回事了！
這種情形，是目前中國最大的幽默……
我覺得，記憶仿佛棉花，人性卻恰如絲棉。
歸根結底，世間一切人的一切記憶，無論攝錄於驚心動魄的大事件，亦或聚焦於千般百種的小情節，皆包含著人性質量伸縮張弛的活動片斷。否則，它們不能成為記憶。大抵如些。基本如此。而區別在於，幾乎僅僅在於，人性當時的狀態，或體現為積極的介入，或體現為深刻的影響。甚至，體現為久難癒合的創傷。
這一種對於中國老百姓的好感，非與老百姓同甘共苦過的人，是不太能認識到的。寬敞而豪華的客廳里，往往容易產生的是對中國老百性所謂“劣根性”的痛心疾首和尖酸刻薄。甚至，容易從內心裡滋生輕蔑。
它從反面給我們一種啟示——人看待社會看待他人的目光，如果在需要溫良之時從內心裡輸向限中一縷溫良，倒或許會使目光中除成熟而外，再多了一份豁達。而深刻和犀利與豁達相結合，似乎更可能接近世事紛經的因果關係……
人性原本非是什麼厚重的事物。
人生的本質是柔韌軟暖的。
懷舊，其實便是人性本能的記億。
好比年輪也意昧著是樹木的記億一樣——想想吧，若樹木亦有情燎，它們那一日田細密的年輪，該錄下了它們所經歷的多少故事呢？難道，它們會忘記曾是幼樹時遭遇過的某一場大風暴嗎？會忘記曾被折斷過核檀時那一種癱楚嗎？會忘記育林人為它們流過的汗水對它們的保護之恩嗎？……
懷舊，便是人性這樣的一些記憶啊！它的本質就是纏綿於心靈中的一縷情愫，與思想和理念是並沒有多少關係的。
懷舊的情餾是那麼的豐富，我敢說，幾乎包括了人性的全部內容和側面。思鄉、念友、緬親、戀物、感時嘆歲、回顧以往……人性在懷舊之際，總是顯得那麼的溫良。
不要相信那些宣布自己絕不懷舊的人的話。他們這樣宣布的時候，恰恰道出——過去之對於他們，必定是剪不斷，理還亂。
據我想來，如果一個人真的根本不曾懷舊過——那麼似乎足以證明，他或她的人性質量是相當可疑的。是的，是人性的質量可疑，而非是人生的。因為不管多麼艱難的人生，並不意昧著同時便是絕無溫馨情愫的人生。事實上恰恰相反，溫馨情愫相對於艱難人生，更是值得珍視值得回憶的啊！
中國人從前的“懷舊”人性是很受壓抑的。一九四九年以後中國人不太敢懷舊了，那可能會從政治上被斥為“懷念舊社會”。一九七八年以後中國人對懷舊二宇也是心理暖昧的，那可能被諷為對極左年代情有獨鍾……
沒有老父親老母親的感覺，一點兒也不好。特別的不好！我寧願要那種“上有老，下有小”的沉重，而不願以永失父子母子的天倫親情，去換一份兒卸卻沉重的輕鬆。於我，其實從未覺得真的是什麼沉重，而覺得是人生的一種福分。現在，設法再享那一種福分了！我真羨慕父母健康長壽的兒女！
近來我總在想——大約人命彌留之際，十之八九的人，電影倒敘般回億的，只怕匯總了便是人生所歷的親情、友情、愛情了吧？我相信，包括偉人也必如此。難道有誰臨終前，抓緊人生最後一點兒時間回億的竟是他的赫赫偉業嗎？我改編《鋼鐵是怎樣煉成的》之最大的收穫便是——悟到每個人一生的二三萬個日子壓縮了，其純粹屬於人性真本的部分，無非值。當然，大科學家大藝術家大政治家例外。我們不是，不與之比。保爾說——“不因碌碌無為而懺悔……”此言其實大謬。勞勞眾生所歷皆可曰之“無為”的一生。“無為”的一生也免不了“碌碌”。現代社會，不“碌碌”面生“碌碌”而死者幾許人？但其人生只要壓縮了有總量可慰的親情、友情、愛情，我想也就投什麼仟悔的。故我讓我筆下的保爾說的最後一句話是——“我慶幸，我也愛過……”
我更願將崇高與人性連在一起思考。
我確信人性是由善與惡兩部分截然相反的基本內容組成的。若人性惡帶有本性色彩，那麼人性善也是帶有本性色彩的。人性有企圖墮落的不良傾向。墮落往往使人性快活。但人性也有渴望升華的高貴傾向。升華使人性放射魅力。長久處在墮落中的人其實並不會長久地感到快活。面只不過是對自己人性升華的可能性完全喪失信心，完全絕望，這樣的人十之七八都曾產生過自己弄成自己的念頭。產生此種念頭面又缺乏此種勇氣的墮落者往往是相當危險的。他們的靈魂無處突圍便可能去傷害別人，以求一時的惡的宣洩。那些在墮落中一步步滑向人性毀滅的人的心路，無不有此過程。
但人性雖然天生地有渴望升華的高貴傾向，人類的社會卻不可能為滿足人性這一種自然張力而設計情境。這使人性褐望升華的高貴傾向處於壓抑。於是便有了關於崇高的讚頌與表演。如詩，如戲劇，如文學和史和民間傳說。人性以此種方式達到閣接的升華滿足。
祟商是人性善的極至體現，以為他人為群體犧牲自我作前提。我之所以確信崇高是人性本能，乃因在許多災難面前，檢恰是一些最最普通的人，其人性的升華達到了最最感人的商度。
一個極端政治性的國家，一般不太可能“自然而然”地過渡向正常的經濟時代。因為當國家一旦祝政治為靈魂，政治必不甘於其靈魂地位的被取代，必頑強地干預國家向其他原貝口的過渡。當然，這裡指的是專制的政治，“以階級鬥爭為綱”的政治。不幸的是，一九七八年前的中國，正是這樣一個典型的國家。過渡既然難以順利，“轉型”就將付出沉重的代價。某些與中國類似的國家的“轉型”，說明了這一點。
所幸中國的“轉型”較為乎穩。我們幾乎果斷地轉了一個直角彎，但是中國沒有因而折斷。
我想——心有感激，心有感動，多好！因為這樣一來，人生中的另外一面，比如嫌惡、僧怨、敵意、細碎介梗，就顯得非常小氣、淺薄和庸人自擾了……
美國式的幽默，是一種完全放鬆的，隨隨便便的，大大咧咧的，有時甚至故意顯得粗俗的幽默。它的機智不是那種“專業”性的，而是“腦筋急轉彎”式的。它的俏皮不是那種“秒龍”性的，而是“茶館”式的。它有時故意粗俗，便仿佛是在間接地聲明——別視我為什麼人物。我和你一樣，生氣了也罵“他媽的！”
美國式的幽默，像中國的大碗茶，像中國的“二鍋頭”，像中國的大眾小吃，像“T恤衫”，沒派頭，誰穿了都合身。
歸根結底，美國式的幽默，更是平民式的幽默。中國是個平民階層龐大的國家。美國式的幽默在中國業已占領了廣闊的市場。
中國現在的問題是——許許多多的事情都被幽默地甚至黑色幽默地對待了，真是要使中國人格外嚴肅起來倒是不太容易了。好比在馬戲場上演出的熊，一旦它玩上癮了，它就一味兒地那麼玩，根本不將馴獸師的口令當成一回事了！
這種情形，是目前中國最大的幽默……
我覺得，記憶仿佛棉花，人性卻恰如絲棉。
歸根結底，世間一切人的一切記憶，無論攝錄於驚心動魄的大事件，亦或聚焦於千般百種的小情節，皆包含著人性質量伸縮張弛的活動片斷。否則，它們不能成為記憶。大抵如些。基本如此。而區別在於，幾乎僅僅在於，人性當時的狀態，或體現為積極的介入，或體現為深刻的影響。甚至，體現為久難癒合的創傷。
這一種對於中國老百姓的好感，非與老百姓同甘共苦過的人，是不太能認識到的。寬敞而豪華的客廳里，往往容易產生的是對中國老百性所謂“劣根性”的痛心疾首和尖酸刻薄。甚至，容易從內心裡滋生輕蔑。
它從反面給我們一種啟示——人看待社會看待他人的目光，如果在需要溫良之時從內心裡輸向限中一縷溫良，倒或許會使目光中除成熟而外，再多了一份豁達。而深刻和犀利與豁達相結合，似乎更可能接近世事紛經的因果關係……
人性原本非是什麼厚重的事物。
人生的本質是柔韌軟暖的。
懷舊，其實便是人性本能的記億。
好比年輪也意昧著是樹木的記億一樣——想想吧，若樹木亦有情燎，它們那一日田細密的年輪，該錄下了它們所經歷的多少故事呢？難道，它們會忘記曾是幼樹時遭遇過的某一場大風暴嗎？會忘記曾被折斷過核檀時那一種癱楚嗎？會忘記育林人為它們流過的汗水對它們的保護之恩嗎？……
懷舊，便是人性這樣的一些記憶啊！它的本質就是纏綿於心靈中的一縷情愫，與思想和理念是並沒有多少關係的。
懷舊的情餾是那麼的豐富，我敢說，幾乎包括了人性的全部內容和側面。思鄉、念友、緬親、戀物、感時嘆歲、回顧以往……人性在懷舊之際，總是顯得那麼的溫良。
不要相信那些宣布自己絕不懷舊的人的話。他們這樣宣布的時候，恰恰道出——過去之對於他們，必定是剪不斷，理還亂。
據我想來，如果一個人真的根本不曾懷舊過——那麼似乎足以證明，他或她的人性質量是相當可疑的。是的，是人性的質量可疑，而非是人生的。因為不管多麼艱難的人生，並不意昧著同時便是絕無溫馨情愫的人生。事實上恰恰相反，溫馨情愫相對於艱難人生，更是值得珍視值得回憶的啊！
中國人從前的“懷舊”人性是很受壓抑的。一九四九年以後中國人不太敢懷舊了，那可能會從政治上被斥為“懷念舊社會”。一九七八年以後中國人對懷舊二宇也是心理暖昧的，那可能被諷為對極左年代情有獨鍾……
沒有老父親老母親的感覺，一點兒也不好。特別的不好！我寧願要那種“上有老，下有小”的沉重，而不願以永失父子母子的天倫親情，去換一份兒卸卻沉重的輕鬆。於我，其實從未覺得真的是什麼沉重，而覺得是人生的一種福分。現在，設法再享那一種福分了！我真羨慕父母健康長壽的兒女！
近來我總在想——大約人命彌留之際，十之八九的人，電影倒敘般回億的，只怕匯總了便是人生所歷的親情、友情、愛情了吧？我相信，包括偉人也必如此。難道有誰臨終前，抓緊人生最後一點兒時間回億的竟是他的赫赫偉業嗎？我改編《鋼鐵是怎樣煉成的》之最大的收穫便是——悟到每個人一生的二三萬個日子壓縮了，其純粹屬於人性真本的部分，無非值。當然，大科學家大藝術家大政治家例外。我們不是，不與之比。保爾說——“不因碌碌無為而懺悔……”此言其實大謬。勞勞眾生所歷皆可曰之“無為”的一生。“無為”的一生也免不了“碌碌”。現代社會，不“碌碌”面生“碌碌”而死者幾許人？但其人生只要壓縮了有總量可慰的親情、友情、愛情，我想也就投什麼仟悔的。故我讓我筆下的保爾說的最後一句話是——“我慶幸，我也愛過……”