第76頁
其實，無需舉這些名人的事例，我們不妨稍微留心觀察周圍的現象。我常常發現，在平庸的背景下，哪怕是一點不起眼的靈魂生活的跡象，也會閃放出一種很動人的光彩。
有一回，我乘車旅行。列車飛馳，車廂里鬧哄哄的，旅客們在聊天、打牌、吃零食。一個少女躲在車廂的一角，全神貫注地讀著一本書。她讀得那麼專心，還不時地往隨身攜帶的一個小本子上記些什麼，好像完全沒有聽見周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側影，我心中充滿感動，想起了自己的少年時代。那時候我也和她一樣，不管置身於多麼混亂的環境，只要拿起一本好書，就會忘記一切。如今我自己已經是一個作家，出過好幾本書了，可是我卻羨慕這個埋頭讀書的少女，無限緬懷已經漸漸遠逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。
每當北京舉辦世界名畫展覽時，便有許多默默無聞的青年畫家節衣縮食，自籌旅費，從全國各地風塵僕僕來到首都，在名畫前流連忘返。我站在展廳里，望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔，心中也會充滿感動。我對自己說∶有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。
若干年過去了，我還會常常不由自主地想起列車上的那個少女和展廳里的那些青年，揣摩他們現在不知怎樣了。據我觀察，人在年輕時多半是富於理想的，隨著年齡增長就容易變得越來越實際。由於生存鬥爭的壓力和物質利益的誘惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再關注自己的內心世界。其結果是靈魂日益萎縮和空虛，只剩下了一個在世界上忙碌不止的軀體。對於一個人來說，沒有比這更可悲的事情了。我暗暗祝願他們仍然保持著純正的追求，沒有走上這條可悲的路。
好夢何必成真
好夢成真――這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎?
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於能否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝願，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向前推進，最後好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當時人的鬨笑，我相信我們今天的人也多半會加入鬨笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說只有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。
在黑暗中並肩行走
人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》中說，這是不可能的，即使可能，任何人也無權對別人提出這種要求。“不僅存在著肉體上的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它。”如同對於上帝的神秘一樣，對於他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬於自己的書那樣去閱讀和認識，而只能給予愛和信任。每個人對於別人來說都是一個秘密，我們應該順應這個事實。相愛的人們也只是“在黑暗中並肩行走”，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，並互相感受到這種努力，互相鼓勵，而“不需要注視別人的臉和探視別人的心靈”。
有一回，我乘車旅行。列車飛馳，車廂里鬧哄哄的，旅客們在聊天、打牌、吃零食。一個少女躲在車廂的一角，全神貫注地讀著一本書。她讀得那麼專心，還不時地往隨身攜帶的一個小本子上記些什麼，好像完全沒有聽見周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側影，我心中充滿感動，想起了自己的少年時代。那時候我也和她一樣，不管置身於多麼混亂的環境，只要拿起一本好書，就會忘記一切。如今我自己已經是一個作家，出過好幾本書了，可是我卻羨慕這個埋頭讀書的少女，無限緬懷已經漸漸遠逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。
每當北京舉辦世界名畫展覽時，便有許多默默無聞的青年畫家節衣縮食，自籌旅費，從全國各地風塵僕僕來到首都，在名畫前流連忘返。我站在展廳里，望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔，心中也會充滿感動。我對自己說∶有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。
若干年過去了，我還會常常不由自主地想起列車上的那個少女和展廳里的那些青年，揣摩他們現在不知怎樣了。據我觀察，人在年輕時多半是富於理想的，隨著年齡增長就容易變得越來越實際。由於生存鬥爭的壓力和物質利益的誘惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再關注自己的內心世界。其結果是靈魂日益萎縮和空虛，只剩下了一個在世界上忙碌不止的軀體。對於一個人來說，沒有比這更可悲的事情了。我暗暗祝願他們仍然保持著純正的追求，沒有走上這條可悲的路。
好夢何必成真
好夢成真――這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎?
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於能否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝願，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向前推進，最後好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當時人的鬨笑，我相信我們今天的人也多半會加入鬨笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說只有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。
在黑暗中並肩行走
人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》中說，這是不可能的，即使可能，任何人也無權對別人提出這種要求。“不僅存在著肉體上的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它。”如同對於上帝的神秘一樣，對於他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬於自己的書那樣去閱讀和認識，而只能給予愛和信任。每個人對於別人來說都是一個秘密，我們應該順應這個事實。相愛的人們也只是“在黑暗中並肩行走”，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，並互相感受到這種努力，互相鼓勵，而“不需要注視別人的臉和探視別人的心靈”。