第62頁
當然，我不是指一般意義上的保存、注釋、講解、評論，而是指從現代意義上的重新大規模地尋找、選擇、破解古典，挖掘出埋藏在那裡的某個人種曾經有過的美學尊嚴，而這種美學尊嚴又恰恰可以塑造未來。這種現代闡釋反對無根的創造，卻也拒絕國粹派的墨守成規，闡釋的主要方式不是疲塌的講稿，而是驚人的創建，闡述者不是幾個個體，而是一個龐大的群體，一個熾熱的時代。這麼說，還是很難用簡潔的語言來定義這裡所說的現代闡釋，我心中想到的範例是十八世紀德國啟蒙運動中寫《古代藝術史》的溫克爾曼、寫《拉奧孔》的萊辛這些人。他們沉醉於古希臘藝術，細作考證、悉心研究，從中伸發出震動整個歐洲的現代理解和個人情懷，形成了嚴格意義上的美學格局並直接呼喚出了康德、歌德、席勒、黑格爾、貝多芬。在他們之前，德國是如此落後，在他們之後，德國文明光耀百世;而他們所做的，正是為古典藝術提供現代闡釋。
另一個例證是日本的川端康成。他一九六八年獲諾貝爾文學獎時在斯德哥爾摩發表的獲獎演講，竟然是慢悠悠地講了公元九世紀至十二世紀的幾位日本詩僧。這個演講當時連翻譯都很困難，聽眾也頗感陌生，但川端康成的感覺基點是現代國際，因此人們還是找到了接受這種陌生的台階和扶手。終於，從這個奇特的演講，國際文學界從根子上了解了日本和川端康成。
相比之下，對傳統文化和古典藝術，無論是作一般意義上的批判或頌揚，還是作就事論事的考證和研究，或者作大而無當的空論和概括，都是一些外圍工作，而在主體工程開始前的外圍工作，大多是一種沒有坐標的零散行為。參與者都會把自己的行為誇張成至關重要，其實呢，肯定誰也不會重要，因為主體工程根本還沒有起來。
現代闡釋是一種生命對生命的遠距離貼近，是現代人對古典藝術家提供一種誠懇的理解，一種嚴格的取捨，一種小心翼翼的艱難談判，一種高屋建瓴的文化判斷，結果使古典藝術有可能真正楔入現代，也使現代有可能不再晃蕩，而是從那些經得住時間沖刷的遠年風姿中，領悟自身的淵源和未來。
我與城北兄年歲相仿。那天在海邊，我們都說，海是真好，可惜我們已經不再有年輕時的體力和豪情，游不到山那邊了，但既然已經辛辛苦苦地走到了海邊，那就跳下去游一陣吧。
人到中年，越來越明白的不是自己想做什麼，而是自己已經不能做什麼。但是，我們也可以把自己想做又沒有能力做的事情告訴別人，看看有誰能做。依我看，在中國，那麼久遠的傳統要獲得現代生命，不能依靠學術討論，而要等待作品。我國在學術討論上的習慣、功力、怪圈，以及人們對學術討論的成見，使得一切重要事情都要以避免討論開頭，而都會以一些切實的成果了結。什麼時候，能讓我們看到幾部包含著中國文化的真正精髓，而又能深深感動世界上其它文化族群的佳作呢?我想現代闡釋，就是在那裡完成的。
——讀《梅蘭芳百年祭》
上一頁目 錄下一頁
□ 作者：余秋雨
本書由“E書時空”免費製作;
想要更多的免費電子圖書，請光臨
http://www.eshunet.com/
傾聽祖先
"傾聽我們祖先的腳步聲"，我很偶然地從俞大綱先生生前寫的一篇文章中讀到這句漂亮的話，不禁怦然心動。這句話，是俞先生從美國現代舞大師瑪莎·葛蘭姆那兒聽來的，時間是一九七四年九月，地點是台北國父紀念館，擔任翻譯的是葛蘭姆的學生、當時還只有二十餘歲的年輕小伙子林懷民。我看到了那張照片，年逾八旬的葛蘭姆老太太一身銀袍，氣度不凡，像一位聖潔的希臘祭司，林懷民則白衣玄褲，一副純中國打扮，恭敬地站在邊上。
其實林懷民早就領悟了，他已在此前成立了一個現代舞蹈團叫雲門舞集，"雲門"是記載中黃帝時代的舞蹈，什麼樣子早已杏無線索，但這兩個字實在是既縹緲又莊嚴，把我們先民達到過的藝術境界渲染到了極致。林懷民用了它，這兩個字也就成了一種藝術宣言，從此，一群黑髮黃膚的現代舞者祈禱般地抬起頭來，在森遠的雲天中尋找祖先的腳步聲了。
雲門在藝術上特別令人振奮之處是大踏步跨過層層疊疊的傳統程式，用最質樸、最強烈的現代方式交付給祖先真切的形體和靈魂。這是一次藝術上的"渡海"，彼岸就是貫通古今的真人。雲門拒絕對祖先的外層摹仿，相信只有舞者活生生的生命才能體驗和復原祖先的生命。雲門更不屑借祖先之口來述說現代觀念，相信在藝術上搭建哪怕是最新銳的觀念也是一種瑣碎的行為。雲門所表現出來的，是一種在古代話題下的生命釋放，一種把祖先和我們混成一體的文化力度。外國人固然也會為某種優美的東方傳統藝術叫好，但與他們對雲門的由衷歡呼相比，完全是另外一件事了。我認為，雲門的道路為下世紀東方藝術的發展提供了多方面的啟發。
如果說，就上海文化藝術界而言，今年秋天一件真正的大事是雲門的演出，那麼就我個人而言，今年秋天一件真正的大事是結識了林懷民先生。很多年了，我不斷從港台朋友和外國藝術家口中聽到他的名字，而他和他的舞員們又都讀過我的幾乎全部散文，因此真可謂一見如故了。我們這次談得很多，但我想最深的交往還是作品本身。感謝他如此堂皇地表達了我隱潛心底的藝術理想，使我能夠再一次從身邊煩囂中騰身而出，跟著他去傾聽祖先的腳步聲。
瘦瘦的林懷民憂鬱地坐在我的面前，巨大的國際聲譽沒有在他臉上留下一絲一毫得意的痕跡。他和他的舞員們始終過著一種清苦的生活，而一到舞台上卻充分呈現了東方人從精神到形體的強勁和富足。我想，幾千年前，我們的祖先踏出第一個高貴的舞步的時候，也是這樣的吧?
——讀《雲門舞集》
上一頁目 錄下一頁
□ 作者：余秋雨
本書由“E書時空”免費製作;
想要更多的免費電子圖書，請光臨
http://www.eshunet.com/
從對抗到對話
一九九六年，上海大學美術學院成立了一個現代藝術工作室，以挪威奧斯陸海涅——昂斯塔德藝術中心主任米丘先生的名字命名。其實米丘先生是地道的上海人，上海以這樣的方式歡迎自己的海外遊子介人，正是這座城市原有的秉性。據當代著名國際文化活動家培爾·霍伍得拿克先生論斷："米丘先生是中國第一代完全了解西方現代主義的藝術家。"那麼，只說一個米丘，也可證明我們與國際現代藝術重新接通了血脈。
但是，我們歡迎米直，意義不止於此。米丘帶來了現代藝術，更帶來了一種文化態度，這種文化態度，即使對現代藝術領域之外的人們也有廣泛的啟示作用。
我認為，米直的文化態度可以概括為一句話：從對抗走向對話。
一切惡性對抗並非來自某些人本性的好鬥，而是來自於某些人的自我粘滯、自我限制、自我固守。過去有不少論者總是強調現代藝術的反叛性和對抗性，把一切現代藝術家看成是金剛怒目式的狂悖者，實在是一種誤會。實際上，倒是那些極端保守而又貌似斯文的圈子粘滯過甚，最後成為惡性對抗的策源地。這些年來的事實早已證明了這一點。年輕的現代藝術家們雖然衣履不整、髮式怪異，卻大多相安無事地各自勞作著，而那些刺耳的爭吵聲，大多出自某個喜歡拿著自己的規範去命令別人的陳舊群落。由粘滯而偏激，以偏激求粘滯，是這個群落的思想行為特徵，看似十分矛盾，實則互為表里。
另一個例證是日本的川端康成。他一九六八年獲諾貝爾文學獎時在斯德哥爾摩發表的獲獎演講，竟然是慢悠悠地講了公元九世紀至十二世紀的幾位日本詩僧。這個演講當時連翻譯都很困難，聽眾也頗感陌生，但川端康成的感覺基點是現代國際，因此人們還是找到了接受這種陌生的台階和扶手。終於，從這個奇特的演講，國際文學界從根子上了解了日本和川端康成。
相比之下，對傳統文化和古典藝術，無論是作一般意義上的批判或頌揚，還是作就事論事的考證和研究，或者作大而無當的空論和概括，都是一些外圍工作，而在主體工程開始前的外圍工作，大多是一種沒有坐標的零散行為。參與者都會把自己的行為誇張成至關重要，其實呢，肯定誰也不會重要，因為主體工程根本還沒有起來。
現代闡釋是一種生命對生命的遠距離貼近，是現代人對古典藝術家提供一種誠懇的理解，一種嚴格的取捨，一種小心翼翼的艱難談判，一種高屋建瓴的文化判斷，結果使古典藝術有可能真正楔入現代，也使現代有可能不再晃蕩，而是從那些經得住時間沖刷的遠年風姿中，領悟自身的淵源和未來。
我與城北兄年歲相仿。那天在海邊，我們都說，海是真好，可惜我們已經不再有年輕時的體力和豪情，游不到山那邊了，但既然已經辛辛苦苦地走到了海邊，那就跳下去游一陣吧。
人到中年，越來越明白的不是自己想做什麼，而是自己已經不能做什麼。但是，我們也可以把自己想做又沒有能力做的事情告訴別人，看看有誰能做。依我看，在中國，那麼久遠的傳統要獲得現代生命，不能依靠學術討論，而要等待作品。我國在學術討論上的習慣、功力、怪圈，以及人們對學術討論的成見，使得一切重要事情都要以避免討論開頭，而都會以一些切實的成果了結。什麼時候，能讓我們看到幾部包含著中國文化的真正精髓，而又能深深感動世界上其它文化族群的佳作呢?我想現代闡釋，就是在那裡完成的。
——讀《梅蘭芳百年祭》
上一頁目 錄下一頁
□ 作者：余秋雨
本書由“E書時空”免費製作;
想要更多的免費電子圖書，請光臨
http://www.eshunet.com/
傾聽祖先
"傾聽我們祖先的腳步聲"，我很偶然地從俞大綱先生生前寫的一篇文章中讀到這句漂亮的話，不禁怦然心動。這句話，是俞先生從美國現代舞大師瑪莎·葛蘭姆那兒聽來的，時間是一九七四年九月，地點是台北國父紀念館，擔任翻譯的是葛蘭姆的學生、當時還只有二十餘歲的年輕小伙子林懷民。我看到了那張照片，年逾八旬的葛蘭姆老太太一身銀袍，氣度不凡，像一位聖潔的希臘祭司，林懷民則白衣玄褲，一副純中國打扮，恭敬地站在邊上。
其實林懷民早就領悟了，他已在此前成立了一個現代舞蹈團叫雲門舞集，"雲門"是記載中黃帝時代的舞蹈，什麼樣子早已杏無線索，但這兩個字實在是既縹緲又莊嚴，把我們先民達到過的藝術境界渲染到了極致。林懷民用了它，這兩個字也就成了一種藝術宣言，從此，一群黑髮黃膚的現代舞者祈禱般地抬起頭來，在森遠的雲天中尋找祖先的腳步聲了。
雲門在藝術上特別令人振奮之處是大踏步跨過層層疊疊的傳統程式，用最質樸、最強烈的現代方式交付給祖先真切的形體和靈魂。這是一次藝術上的"渡海"，彼岸就是貫通古今的真人。雲門拒絕對祖先的外層摹仿，相信只有舞者活生生的生命才能體驗和復原祖先的生命。雲門更不屑借祖先之口來述說現代觀念，相信在藝術上搭建哪怕是最新銳的觀念也是一種瑣碎的行為。雲門所表現出來的，是一種在古代話題下的生命釋放，一種把祖先和我們混成一體的文化力度。外國人固然也會為某種優美的東方傳統藝術叫好，但與他們對雲門的由衷歡呼相比，完全是另外一件事了。我認為，雲門的道路為下世紀東方藝術的發展提供了多方面的啟發。
如果說，就上海文化藝術界而言，今年秋天一件真正的大事是雲門的演出，那麼就我個人而言，今年秋天一件真正的大事是結識了林懷民先生。很多年了，我不斷從港台朋友和外國藝術家口中聽到他的名字，而他和他的舞員們又都讀過我的幾乎全部散文，因此真可謂一見如故了。我們這次談得很多，但我想最深的交往還是作品本身。感謝他如此堂皇地表達了我隱潛心底的藝術理想，使我能夠再一次從身邊煩囂中騰身而出，跟著他去傾聽祖先的腳步聲。
瘦瘦的林懷民憂鬱地坐在我的面前，巨大的國際聲譽沒有在他臉上留下一絲一毫得意的痕跡。他和他的舞員們始終過著一種清苦的生活，而一到舞台上卻充分呈現了東方人從精神到形體的強勁和富足。我想，幾千年前，我們的祖先踏出第一個高貴的舞步的時候，也是這樣的吧?
——讀《雲門舞集》
上一頁目 錄下一頁
□ 作者：余秋雨
本書由“E書時空”免費製作;
想要更多的免費電子圖書，請光臨
http://www.eshunet.com/
從對抗到對話
一九九六年，上海大學美術學院成立了一個現代藝術工作室，以挪威奧斯陸海涅——昂斯塔德藝術中心主任米丘先生的名字命名。其實米丘先生是地道的上海人，上海以這樣的方式歡迎自己的海外遊子介人，正是這座城市原有的秉性。據當代著名國際文化活動家培爾·霍伍得拿克先生論斷："米丘先生是中國第一代完全了解西方現代主義的藝術家。"那麼，只說一個米丘，也可證明我們與國際現代藝術重新接通了血脈。
但是，我們歡迎米直，意義不止於此。米丘帶來了現代藝術，更帶來了一種文化態度，這種文化態度，即使對現代藝術領域之外的人們也有廣泛的啟示作用。
我認為，米直的文化態度可以概括為一句話：從對抗走向對話。
一切惡性對抗並非來自某些人本性的好鬥，而是來自於某些人的自我粘滯、自我限制、自我固守。過去有不少論者總是強調現代藝術的反叛性和對抗性，把一切現代藝術家看成是金剛怒目式的狂悖者，實在是一種誤會。實際上，倒是那些極端保守而又貌似斯文的圈子粘滯過甚，最後成為惡性對抗的策源地。這些年來的事實早已證明了這一點。年輕的現代藝術家們雖然衣履不整、髮式怪異，卻大多相安無事地各自勞作著，而那些刺耳的爭吵聲，大多出自某個喜歡拿著自己的規範去命令別人的陳舊群落。由粘滯而偏激，以偏激求粘滯，是這個群落的思想行為特徵，看似十分矛盾，實則互為表里。