第45頁
那麼,幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望,而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋,木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛,卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望,只企望晴日按時來臨,並不熱切;那兒也有"地熱",卻是疏落人群間的依稀情義,並不喧鬧。
我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這裡生活節奏緩慢,一切行為都伴隨著長時間的等待,因此我也就把薩迦帶在身邊,在哪裡坐下便翻開來讀,這麼一來,眼前的物象都在幾百年前往返盤旋,只想把持歷久不變的本源。
今天在一個地熱鹽水湖邊坐了很久,這裡的冰水和蒸汽劇烈相撞,形成了一個奇怪的露天浴場,夥伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已,一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我,而我則完全被薩迦吸引,只抬手示意,連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沉迷,等發覺時已是半夜,而雷克雅未克還在遠處。
我們的車又在雪地里尋路了,拐來拐去,大家早已飢餓難忍。飢餓的感覺總是攙雜著預期的成分,解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗,這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能,整個小旅館連一個警衛也不會有,你只能摸著走廊開房門,而街道上極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵裡。
在這般無望的沮喪中,虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面,竟然見到一塊小木牌,在雪光掩映下,似乎隱隱約約有"用餐"字樣。
連忙停車,不見有燈,那塊木牌也許已經在十年前作廢,但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋,貼地而築,屋頂像是一艘翻過來的船隻。我知道這是當年北歐海盜們住的"長屋"的衍伸,只是比以前的大了一些。
不抱什麼希望地敲門,大概敲了十來下,正準備離去,門居然咯吱一下開了。屋內有昏暗的燈光,開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌,老太太立即把我們讓進門內,扭亮了燈,幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完,豎起手指點了點我們的人數,然後轉身向屋內大叫一聲,我們聽不懂,但猜測起來一定是:"來客了,八位!"喊聲剛落,屋內一陣響動,想必是家人們從睡夢中驚醒,正在起床。
從進門拍雪的那間屋子轉個彎,是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下,就轉身去撥火爐。裡屋最先走出的是一個小伙子,手裡托著一個盤子,上面一瓶紅酒,幾個酒杯,快速給我們一人一杯斟上,他能說英語,請我們先喝起來。
我們剛剛端杯,老大爺出來了,捧著幾盤北極魚蝦和一簍子麵包,這樣的速度簡直讓我們心花怒放,沒怎麼在意已經盤淨簍空。老大爺顯然是驚慌了,返身到廚房去尋找食物,而我們因有東西下肚,開始神閒氣定。老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎,顯然是從角角落落搜尋來的,但剛才擱在火爐上的濃湯已經沸騰,大家的興趣全在喝湯上。
這時,屋內一亮,不知從哪個門裡閃出一位極美麗的少婦,高挑兒寧靜如玉琢冰雕,一手抱著嬰兒,一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦,也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧,這麼多天我們第一次見到冰島美人的風姿。她手上的嬰兒一見到黑頭髮就號啕大哭,她只得搖頭笑笑抱回去了。
孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾,好在已經吃飽,便起身付帳告辭,他們全家都到門口鞠躬相送。
車剛起步,便覺得路也模糊,雪也模糊,回頭也不知木屋在何處,燈光在何處。
我想這又是冰島深藏密裹的另一種"地熱",當初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領受過的。
/* 51 */
議會--阿爾庭 余秋雨
連載:出走十五年 出版社:南海出版公司 作者:余秋雨 在雷克雅未克不管看到什麼,心中總想著辛格韋德利。那部越來越放不下的薩迦一再提醒,冰島歷史上最重要的故事都與那裡密切相關。
辛格韋德利往往被稱作議會舊址。或者叫阿爾庭(Althing)舊址,阿爾庭就是議會。初聽名字時我想,議會舊址應該有一座老房子吧,如果老房子坍塌了,還應該有地基的遺蹟。後來讀薩迦漸漸發覺情況有異,但究竟如何並不清楚。今天終於趕到了這裡,大吃一驚。
沒有老房,沒有地基,也沒有希臘奧林匹克露天體育場那樣的半天然石壘坐位,而是崇山間一片開闊的谷地。谷地一面有一道長達七八公里由熔岩構成的嶙峋峭壁,高約三十多米,攔成了一個氣勢不凡的天然屏障。谷地南面是冰島第一大湖,便叫議會湖。
我們沿著峭壁進入,有一條險峻的通道,今天冰雪滿路,很不好走,而且刺骨的寒風被峭壁一裁變得更加尖利,幾乎讓人站立不住、呼吸不得。
然而這就是議會舊址,冰島議會年年都在這野外開會,從公元十世紀到十八世紀末,整整延續了八百多年。這是世界上最早的議會,比英國議會的出現還早了三百年。因此這個令我們索索發抖的怪異谷地,是人類文明史上一個小小的亮點。
參加議會約有三十六個地方首領,各自帶著一些隨從,普通百姓也可以來旁聽。會議在六月份召開,那時氣候已暖,在這裡開會不會像我們今天這樣受苦了。
陪我們前來的冰島駐中國大使館參贊拉格納爾·鮑得松先生邊指邊說,峭壁前的那座山岡正是開會的場所,山岡上的那塊石頭叫"法律石",是議事長老的位置,而旁聽的普通百姓則可坐在山岡的斜坡上。
就這樣,一年一度的會議把整個冰島連接起來了。
這種不是靠王權而是靠法律的連接,在山谷峭壁間實行了那麼多年,實在壯觀。
一群由北歐出發的海盜及其家屬,在這裡落腳生根,卻越來越感到有必要建立自己的仲裁機制,判別榮辱是非,於是漸漸親近法律,居然成了最仰仗法律權威的族群。
這個歷史過程已經意味無窮,而更深刻的是,他們又要在法律的前後左右安頓自己的血性情義,逐步洗滌和提升自己的人格和靈魂。
這也正是薩迦讓我放不下的原因。我國傑出的北歐文學研究專家石琴娥女士說,薩迦表現的人物都是身兼海盜或者當了海盜才發跡起來的,因此他們的觀念也都是北歐海盜式的。薩迦是海盜們脫胎換骨的史詩。
據我所知,北歐海盜憑著兩隻烏鴉的指引到達冰島是九世紀前期,一百年後已陸續來了約二萬人,他們多數已經是和平的拓殖定居者了,但控制著他們的還是讓人熱血沸騰又毛骨悚然的人生觀念,這樣的社會當然充滿了奇異的故事。
按年代比照,這在中國歷史上相當於關漢卿、王實甫他們在吟詠著趙匡胤到李後主的故事。但那時的中國社會已綿熟到了衰疲,在整體上再難找到勃發的血性,原始的沉鬱,開闊的豪邁。中國已積聚了太多既成的概念,而冰島還在以生命的代價逐一草創,享受著草創期才有的巨人自覺。這些巨人仍願意在山間站立,辛格韋德利的熔岩便是接引這些英雄群像的粗糙平台。
我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這裡生活節奏緩慢,一切行為都伴隨著長時間的等待,因此我也就把薩迦帶在身邊,在哪裡坐下便翻開來讀,這麼一來,眼前的物象都在幾百年前往返盤旋,只想把持歷久不變的本源。
今天在一個地熱鹽水湖邊坐了很久,這裡的冰水和蒸汽劇烈相撞,形成了一個奇怪的露天浴場,夥伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已,一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我,而我則完全被薩迦吸引,只抬手示意,連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沉迷,等發覺時已是半夜,而雷克雅未克還在遠處。
我們的車又在雪地里尋路了,拐來拐去,大家早已飢餓難忍。飢餓的感覺總是攙雜著預期的成分,解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗,這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能,整個小旅館連一個警衛也不會有,你只能摸著走廊開房門,而街道上極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵裡。
在這般無望的沮喪中,虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面,竟然見到一塊小木牌,在雪光掩映下,似乎隱隱約約有"用餐"字樣。
連忙停車,不見有燈,那塊木牌也許已經在十年前作廢,但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋,貼地而築,屋頂像是一艘翻過來的船隻。我知道這是當年北歐海盜們住的"長屋"的衍伸,只是比以前的大了一些。
不抱什麼希望地敲門,大概敲了十來下,正準備離去,門居然咯吱一下開了。屋內有昏暗的燈光,開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌,老太太立即把我們讓進門內,扭亮了燈,幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完,豎起手指點了點我們的人數,然後轉身向屋內大叫一聲,我們聽不懂,但猜測起來一定是:"來客了,八位!"喊聲剛落,屋內一陣響動,想必是家人們從睡夢中驚醒,正在起床。
從進門拍雪的那間屋子轉個彎,是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下,就轉身去撥火爐。裡屋最先走出的是一個小伙子,手裡托著一個盤子,上面一瓶紅酒,幾個酒杯,快速給我們一人一杯斟上,他能說英語,請我們先喝起來。
我們剛剛端杯,老大爺出來了,捧著幾盤北極魚蝦和一簍子麵包,這樣的速度簡直讓我們心花怒放,沒怎麼在意已經盤淨簍空。老大爺顯然是驚慌了,返身到廚房去尋找食物,而我們因有東西下肚,開始神閒氣定。老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎,顯然是從角角落落搜尋來的,但剛才擱在火爐上的濃湯已經沸騰,大家的興趣全在喝湯上。
這時,屋內一亮,不知從哪個門裡閃出一位極美麗的少婦,高挑兒寧靜如玉琢冰雕,一手抱著嬰兒,一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦,也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧,這麼多天我們第一次見到冰島美人的風姿。她手上的嬰兒一見到黑頭髮就號啕大哭,她只得搖頭笑笑抱回去了。
孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾,好在已經吃飽,便起身付帳告辭,他們全家都到門口鞠躬相送。
車剛起步,便覺得路也模糊,雪也模糊,回頭也不知木屋在何處,燈光在何處。
我想這又是冰島深藏密裹的另一種"地熱",當初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領受過的。
/* 51 */
議會--阿爾庭 余秋雨
連載:出走十五年 出版社:南海出版公司 作者:余秋雨 在雷克雅未克不管看到什麼,心中總想著辛格韋德利。那部越來越放不下的薩迦一再提醒,冰島歷史上最重要的故事都與那裡密切相關。
辛格韋德利往往被稱作議會舊址。或者叫阿爾庭(Althing)舊址,阿爾庭就是議會。初聽名字時我想,議會舊址應該有一座老房子吧,如果老房子坍塌了,還應該有地基的遺蹟。後來讀薩迦漸漸發覺情況有異,但究竟如何並不清楚。今天終於趕到了這裡,大吃一驚。
沒有老房,沒有地基,也沒有希臘奧林匹克露天體育場那樣的半天然石壘坐位,而是崇山間一片開闊的谷地。谷地一面有一道長達七八公里由熔岩構成的嶙峋峭壁,高約三十多米,攔成了一個氣勢不凡的天然屏障。谷地南面是冰島第一大湖,便叫議會湖。
我們沿著峭壁進入,有一條險峻的通道,今天冰雪滿路,很不好走,而且刺骨的寒風被峭壁一裁變得更加尖利,幾乎讓人站立不住、呼吸不得。
然而這就是議會舊址,冰島議會年年都在這野外開會,從公元十世紀到十八世紀末,整整延續了八百多年。這是世界上最早的議會,比英國議會的出現還早了三百年。因此這個令我們索索發抖的怪異谷地,是人類文明史上一個小小的亮點。
參加議會約有三十六個地方首領,各自帶著一些隨從,普通百姓也可以來旁聽。會議在六月份召開,那時氣候已暖,在這裡開會不會像我們今天這樣受苦了。
陪我們前來的冰島駐中國大使館參贊拉格納爾·鮑得松先生邊指邊說,峭壁前的那座山岡正是開會的場所,山岡上的那塊石頭叫"法律石",是議事長老的位置,而旁聽的普通百姓則可坐在山岡的斜坡上。
就這樣,一年一度的會議把整個冰島連接起來了。
這種不是靠王權而是靠法律的連接,在山谷峭壁間實行了那麼多年,實在壯觀。
一群由北歐出發的海盜及其家屬,在這裡落腳生根,卻越來越感到有必要建立自己的仲裁機制,判別榮辱是非,於是漸漸親近法律,居然成了最仰仗法律權威的族群。
這個歷史過程已經意味無窮,而更深刻的是,他們又要在法律的前後左右安頓自己的血性情義,逐步洗滌和提升自己的人格和靈魂。
這也正是薩迦讓我放不下的原因。我國傑出的北歐文學研究專家石琴娥女士說,薩迦表現的人物都是身兼海盜或者當了海盜才發跡起來的,因此他們的觀念也都是北歐海盜式的。薩迦是海盜們脫胎換骨的史詩。
據我所知,北歐海盜憑著兩隻烏鴉的指引到達冰島是九世紀前期,一百年後已陸續來了約二萬人,他們多數已經是和平的拓殖定居者了,但控制著他們的還是讓人熱血沸騰又毛骨悚然的人生觀念,這樣的社會當然充滿了奇異的故事。
按年代比照,這在中國歷史上相當於關漢卿、王實甫他們在吟詠著趙匡胤到李後主的故事。但那時的中國社會已綿熟到了衰疲,在整體上再難找到勃發的血性,原始的沉鬱,開闊的豪邁。中國已積聚了太多既成的概念,而冰島還在以生命的代價逐一草創,享受著草創期才有的巨人自覺。這些巨人仍願意在山間站立,辛格韋德利的熔岩便是接引這些英雄群像的粗糙平台。