第6頁
我自己是一個在舊社會裡生長起來的知識分子。自從自己有了點知識那一天起，我就有一個偏見：我反對一切通俗化的舉措，看不起一切通俗化的書籍。我當然崇拜專家，但我所最崇拜的卻是專門研究一個問題的專家。問題的範圍愈小愈好，牛角愈鑽得深愈好。最好是一頭鑽進去，鑽上三年五載，然後寫出一篇論文來，這篇論文也許世界上只有幾個人肯讀，只有幾個人能夠讀得懂，這樣一個專家在我眼中才真正是一個專家，才真正值得佩服。我在初中的時候，就崇拜過愛因斯坦，這並不是說我是一個神童，十幾歲就了解了相對論。相對論我到現在還一絲一毫都不了解，何況20年前?我當時甚至不知道愛因斯坦是男是女，是哪一國人，相對論是屬於哪一門科學的。我只聽說，相對論世界上只有7個半人懂，我於是立刻覺得，學問到了這個地步才真正算是學問，便對這位愛因斯坦先生肅然起敬了。後來自己弄印度和古代中亞語言學。倘若有人也研究印度語言學或古代中亞語言學，我當然並不反對。倘若有人在這方面有什麼著作，我當然很高興看到。但我自己所最嚮往的卻是能夠對印度語言學或古代中亞語言學上一個小到不能再小的問題寫上一部大書，對一個簡單的單字寫上一篇長長的論文，最好還是能夠寫到深奧複雜到一個程度，讓一般人，連專家在內，都看不懂，這樣我覺得才夠味，這樣才是真正的學術，學術的妙處就在這一點神秘味。倘若有人寫一部通俗的書，無論這個人是怎樣有地位的專家，我過去也許對他曾經一度崇拜過，我立刻就會看不起他。他的書無論寫得多麼好，我總拒絕去看。有時我甚而還搜尋世界上最刻毒的話來批評，武斷地抹殺它的一切好處，即便勉強看了有時候也覺得的確寫得還不壞;但我的偏見卻不讓我去讚美它。我總覺得一本讓大家都能看懂的書一定沒有價值，大家都能看懂了，學術還有什麼神秘味呢?學術而沒有神秘味，那還值得我們崇拜嗎?
我為什麼這樣做呢?當然並沒有想到這問題，因為根本沒有意識到還有這樣一個問題存在。是不是有奇貨可居的意思呢?在意識里，我自問確實是沒有;但在潛意識裡，那就不敢說了。幾千年以來，無論是在世界上哪一個國土裡，在所謂文明國家裡也好，在所謂野蠻國家裡也好，學問都操在一小部分的特權階級手裡，學問成了一部分人統治和壓迫另一部分人的重要武器。中國古代有“民可使由之，不可使知之”的話，這完全暴露了統治階級的心理。“民”怎樣才可以“知”呢?有了學問就會知了。正像古代的天神把火的秘密緊緊地握在手裡一樣，統治者把學問緊緊地握在手裡。他們還散布希麼“勞心者治人，勞力者治於人”的謠言，勞心者就是有學問的人，勞力者就是沒有學問的人，人而沒有學問，當然只好被治了。同這謠言同時流行的還有一首大家都知道的詩：“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高。”這些謠言和這些詩歌都只有有學問的人才能創造。於是統治者就利用這些有學問的人，這些有學問的讀書人也就幫助他們的“天子”把“民”一下統治了幾千年。
在古代的印度情形也差不多。當時研究學問的種種方便都操在第一階級的婆羅門手裡，只有他們有權利可以同神們辦交涉，他們可以誦讀吠陀聖典，可以唱讚美神的詩，他們是有學問的人。他們也就利用他們的學問，把原始人創造的神話加以改變或者自己創造神話，來麻醉人民，好鞏固自己的統治地位。我現在舉一個例子，在古代印度人第一聖典梨俱吠陀第十卷里有一首詩叫做原人歌，裡面有兩首詩，我現在譯在下面：
把原人分割開來，有幾種變現呢?他的嘴是什麼?他的胳臂怎樣?他的腿怎樣?他的兩足叫什麼名字?
他的嘴是婆羅門，他的胳臂是王族，他的腿是吠舍(平民)，從他的雙足里生出首陀羅(最低階級)。
整個原人歌的意思就是把宇宙萬有幻想成一個巨人，太陽是他的眼睛，風是他的呼吸，空界是從他的臍里生出來的，天界是他的頭化成的，地界就是他的足——這些都可能是原始人類的想法。但有學問的婆羅門人就利用了這原始神話，把當時社會上存在的四個階級的來源也神化了。因為自己是第一階級，就說什麼自己是從原人嘴裡生出來的，階級愈低，生出的地位也就愈低，到了首陀羅，就只好從原人的腳下面產生了。這當然都是鬼話，但學問在婆羅門手中，謠言也只好由他們來造，別的階級只好受他們的麻醉了。
把學術還給人民大眾(2)
在歐洲中世紀我們找到同印度幾乎完全相同的例子。當時教士階級也是第一階級，學問也幾乎完全操在他們手裡。他們自命是具有神聖性格的人，他們有獨占管理聖餐的權利，與一般凡人迥乎不同。他們先用種種方法脫開了普通法律的羈絆，終於完全不受政府的支配。羅馬有一位主教基拉西烏斯曾說：“支配世界的有兩種力量，教士與國王。第一種力量當然在第二種之上，因為人類行為，連國王在內，都是由他們對上帝負責。”他們的想法，他們的作風，完全同他們在印度的同事婆羅門一樣。倘若有人說，上面這一段話是一位印度婆羅門說的，我想，也沒有人會懷疑。
類似上面的例子還可以舉出很多來;但只是上面舉的幾個例子也就可以告訴我們，特權階級怎樣有意識地或無意識地利用學問來鞏固他們的特權，維持他們在社會上高高在上的地位。我自己以前之所以反對把學術通俗化，是不是也有這個動機，我自己確實還沒有意識到;但在潛意識裡恐怕就很難免有這樣的動機。
但終於來了解放。對我自己說，解放真像暗夜裡一線光明，照澈了許多糊裡糊塗的思想。我過去當然不會是唯物，但也談不上唯心，我根本沒有唯什麼，只是模糊一團。我自己研究的是印度語言學和中亞古代語文。這一切就是我的天地，我天天同各種奇形怪狀的字母相對，腦筋里想到的只是文法變化，根本沒有時間，也根本沒有興趣來談哲學上思想上的問題，談唯什麼的問題，雖然思想里存在著許多唯心的不科學的成分。解放以後，大家都搞學習，我也參加進去。到現在已經半年多了，我絕不敢說，我的思想已經打通了，但對許多問題的看法卻已經在潛移默化中大大地改變了。以前根本沒有想到像自己這樣一個人還有這樣多的問題。當然我從來沒有認為自己已經是盡善盡美;但也沒有覺到自己還有檢討一下自己的必要。讓我改變看法的主要原因，除了書本子上的理論以外，就是實際的例子。我幾乎天天在報紙上讀到作為新中國的主人的工人的創造天才，讀到關於工人工作情緒高揚的記載。我欽佩這些以前被壓迫的從來沒有多少機會求得學問的人們的精神。另外，我還看到了真正的民間藝術。對這些藝術我以前也沒有什麼了解，也可以說是，沒有了解的機會。但我現在卻親耳聽到了民歌和根據民歌改造的歌，我親眼看到了在匈牙利獲得特獎的民間舞蹈藝術腰鼓舞。這些歌聲才真正是盛世之音，裡面洋溢著一片生機、一團力量，確實能夠表達出新中國偉大的精神，象徵出中國將來遠大燦爛的前途。再回想起解放前隨地都可以聽到的柔媚的歌聲，古人所謂亡國之音大概就是那樣罷。說到民間舞蹈，更是住在大都市裡的知識分子連做夢也沒有想到的。腰鼓舞獲得世界特獎，有少數的人還覺得奇怪;但我卻以為，像中國腰鼓舞這樣的藝術，倘若在世界上得不到特獎，那才是怪事呢。像這樣的例子真是不勝枚舉。我現在才真正認識了人民大眾的偉大，我仿佛是一個井底之蛙，今天從井裡跳出來，看到了天地之大。過去有一個時期我也是相信“英雄造時勢”的。我覺得歷史就是幾個所謂偉人造成的，沒有他們，社會就沒有變化，他們就是社會進化的原動力。說到學術，我更堅定不移地相信，一部學術史就是幾個大學者的歷史。沒有哥白尼，我們就一直到現在還會相信，太陽繞著地球轉。沒有愛因斯坦，我們就不會有相對論。在學術史上大學者的地位就同在歷史上的“英雄”完全一樣。
我為什麼這樣做呢?當然並沒有想到這問題，因為根本沒有意識到還有這樣一個問題存在。是不是有奇貨可居的意思呢?在意識里，我自問確實是沒有;但在潛意識裡，那就不敢說了。幾千年以來，無論是在世界上哪一個國土裡，在所謂文明國家裡也好，在所謂野蠻國家裡也好，學問都操在一小部分的特權階級手裡，學問成了一部分人統治和壓迫另一部分人的重要武器。中國古代有“民可使由之，不可使知之”的話，這完全暴露了統治階級的心理。“民”怎樣才可以“知”呢?有了學問就會知了。正像古代的天神把火的秘密緊緊地握在手裡一樣，統治者把學問緊緊地握在手裡。他們還散布希麼“勞心者治人，勞力者治於人”的謠言，勞心者就是有學問的人，勞力者就是沒有學問的人，人而沒有學問，當然只好被治了。同這謠言同時流行的還有一首大家都知道的詩：“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高。”這些謠言和這些詩歌都只有有學問的人才能創造。於是統治者就利用這些有學問的人，這些有學問的讀書人也就幫助他們的“天子”把“民”一下統治了幾千年。
在古代的印度情形也差不多。當時研究學問的種種方便都操在第一階級的婆羅門手裡，只有他們有權利可以同神們辦交涉，他們可以誦讀吠陀聖典，可以唱讚美神的詩，他們是有學問的人。他們也就利用他們的學問，把原始人創造的神話加以改變或者自己創造神話，來麻醉人民，好鞏固自己的統治地位。我現在舉一個例子，在古代印度人第一聖典梨俱吠陀第十卷里有一首詩叫做原人歌，裡面有兩首詩，我現在譯在下面：
把原人分割開來，有幾種變現呢?他的嘴是什麼?他的胳臂怎樣?他的腿怎樣?他的兩足叫什麼名字?
他的嘴是婆羅門，他的胳臂是王族，他的腿是吠舍(平民)，從他的雙足里生出首陀羅(最低階級)。
整個原人歌的意思就是把宇宙萬有幻想成一個巨人，太陽是他的眼睛，風是他的呼吸，空界是從他的臍里生出來的，天界是他的頭化成的，地界就是他的足——這些都可能是原始人類的想法。但有學問的婆羅門人就利用了這原始神話，把當時社會上存在的四個階級的來源也神化了。因為自己是第一階級，就說什麼自己是從原人嘴裡生出來的，階級愈低，生出的地位也就愈低，到了首陀羅，就只好從原人的腳下面產生了。這當然都是鬼話，但學問在婆羅門手中，謠言也只好由他們來造，別的階級只好受他們的麻醉了。
把學術還給人民大眾(2)
在歐洲中世紀我們找到同印度幾乎完全相同的例子。當時教士階級也是第一階級，學問也幾乎完全操在他們手裡。他們自命是具有神聖性格的人，他們有獨占管理聖餐的權利，與一般凡人迥乎不同。他們先用種種方法脫開了普通法律的羈絆，終於完全不受政府的支配。羅馬有一位主教基拉西烏斯曾說：“支配世界的有兩種力量，教士與國王。第一種力量當然在第二種之上，因為人類行為，連國王在內，都是由他們對上帝負責。”他們的想法，他們的作風，完全同他們在印度的同事婆羅門一樣。倘若有人說，上面這一段話是一位印度婆羅門說的，我想，也沒有人會懷疑。
類似上面的例子還可以舉出很多來;但只是上面舉的幾個例子也就可以告訴我們，特權階級怎樣有意識地或無意識地利用學問來鞏固他們的特權，維持他們在社會上高高在上的地位。我自己以前之所以反對把學術通俗化，是不是也有這個動機，我自己確實還沒有意識到;但在潛意識裡恐怕就很難免有這樣的動機。
但終於來了解放。對我自己說，解放真像暗夜裡一線光明，照澈了許多糊裡糊塗的思想。我過去當然不會是唯物，但也談不上唯心，我根本沒有唯什麼，只是模糊一團。我自己研究的是印度語言學和中亞古代語文。這一切就是我的天地，我天天同各種奇形怪狀的字母相對，腦筋里想到的只是文法變化，根本沒有時間，也根本沒有興趣來談哲學上思想上的問題，談唯什麼的問題，雖然思想里存在著許多唯心的不科學的成分。解放以後，大家都搞學習，我也參加進去。到現在已經半年多了，我絕不敢說，我的思想已經打通了，但對許多問題的看法卻已經在潛移默化中大大地改變了。以前根本沒有想到像自己這樣一個人還有這樣多的問題。當然我從來沒有認為自己已經是盡善盡美;但也沒有覺到自己還有檢討一下自己的必要。讓我改變看法的主要原因，除了書本子上的理論以外，就是實際的例子。我幾乎天天在報紙上讀到作為新中國的主人的工人的創造天才，讀到關於工人工作情緒高揚的記載。我欽佩這些以前被壓迫的從來沒有多少機會求得學問的人們的精神。另外，我還看到了真正的民間藝術。對這些藝術我以前也沒有什麼了解，也可以說是，沒有了解的機會。但我現在卻親耳聽到了民歌和根據民歌改造的歌，我親眼看到了在匈牙利獲得特獎的民間舞蹈藝術腰鼓舞。這些歌聲才真正是盛世之音，裡面洋溢著一片生機、一團力量，確實能夠表達出新中國偉大的精神，象徵出中國將來遠大燦爛的前途。再回想起解放前隨地都可以聽到的柔媚的歌聲，古人所謂亡國之音大概就是那樣罷。說到民間舞蹈，更是住在大都市裡的知識分子連做夢也沒有想到的。腰鼓舞獲得世界特獎，有少數的人還覺得奇怪;但我卻以為，像中國腰鼓舞這樣的藝術，倘若在世界上得不到特獎，那才是怪事呢。像這樣的例子真是不勝枚舉。我現在才真正認識了人民大眾的偉大，我仿佛是一個井底之蛙，今天從井裡跳出來，看到了天地之大。過去有一個時期我也是相信“英雄造時勢”的。我覺得歷史就是幾個所謂偉人造成的，沒有他們，社會就沒有變化，他們就是社會進化的原動力。說到學術，我更堅定不移地相信，一部學術史就是幾個大學者的歷史。沒有哥白尼，我們就一直到現在還會相信，太陽繞著地球轉。沒有愛因斯坦，我們就不會有相對論。在學術史上大學者的地位就同在歷史上的“英雄”完全一樣。