第66頁
魯迅幾乎已經被尊為聖人，竟敢“批判”他，豈不是太歲頭上動土!這有點咎由自取，但也不完全是這樣。在莫須有的罪名滿天飛的時候，誰碰上誰就倒霉。長之是不碰也得碰的。結果被加冕為“右派”。誰都知道，這一頂帽子無比的沉重，無異於一條緊箍，而且誰都能念緊箍咒。他被剝奪了教書的權利，只在圖書室搞資料，成了一個“不可接觸者”。反右後，歷次政治運動，他都是帶頭的“運動員”，遭受了不知道多少次的批判。這卻不是他筆下的那種“批判”，而是連靈魂帶肉體雙管齊下的批鬥。到了“十年浩劫”，他當然是絕對逃不過的。他受的是什麼“待遇”，我不清楚。我自己則是自覺自愿地跳出來的，反對那一位北大的“老佛爺”，在牛棚中飽受痛打與折磨。我們倆都是泥菩薩過江自身難保了。
“四人幫”垮台以後，天日重明，普天同慶。長之終於摘掉了“右派”帽子。雖然仍有一頂“摘帽右派”的帽子無聲無影地戴在頭上，但他已經感覺到輕鬆多了。有一天，他到燕園來看我，嘴裡說著“我以前真不敢來呀!”這一句話刺痛了我的心，我感到慚愧內疚。我頭上並沒戴“右派”的帽子，為什麼沒有去看他呢?我決不是出於政治上的考慮才不去看他的。我生平最大的缺點——說不定還是優點哩——就是不喜歡串門子。我同吳組緗和林庚同居一園之內，也是十年九不遇地去看看他們。但是長之畢竟與他倆不同，我不能這樣一解釋就心安理得，我感到不安。
長之伸出了他的右手，五個手指已經彎曲僵硬如雞爪，不能伸直。這意味著什麼呢?我說不清。但是，我的淚水卻向肚子裡直流，我們相對無言了。這好像是我同長之的最後一次會面。又隔了一段時間，我隨對外友協代表團赴印度訪問，在那裡待的時間比較長。回國以後，聽說長之已經去世，我既吃驚又痛苦。以長之的才華，本來還可以寫一些比較好的文章共慶昇平的。然而竟齎志以沒。我們相交七十餘年，生不能視其疾，死不能臨其喪，我的心能得安寧嗎?嗚呼!長才未展，命途多舛;未臻耄耋，遽歸道山。我還沒有能達到“悲歡離合總無情”的水平。我年紀越老，長之入夢的次數越多。我已年屆九旬，他還能入夢多少次啊!悲哉!
2001年8月29日寫畢
第 1 頁 共 144 頁
附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責，版權歸原文作者!如侵權，請郵件聯繫。
“四人幫”垮台以後，天日重明，普天同慶。長之終於摘掉了“右派”帽子。雖然仍有一頂“摘帽右派”的帽子無聲無影地戴在頭上，但他已經感覺到輕鬆多了。有一天，他到燕園來看我，嘴裡說著“我以前真不敢來呀!”這一句話刺痛了我的心，我感到慚愧內疚。我頭上並沒戴“右派”的帽子，為什麼沒有去看他呢?我決不是出於政治上的考慮才不去看他的。我生平最大的缺點——說不定還是優點哩——就是不喜歡串門子。我同吳組緗和林庚同居一園之內，也是十年九不遇地去看看他們。但是長之畢竟與他倆不同，我不能這樣一解釋就心安理得，我感到不安。
長之伸出了他的右手，五個手指已經彎曲僵硬如雞爪，不能伸直。這意味著什麼呢?我說不清。但是，我的淚水卻向肚子裡直流，我們相對無言了。這好像是我同長之的最後一次會面。又隔了一段時間，我隨對外友協代表團赴印度訪問，在那裡待的時間比較長。回國以後，聽說長之已經去世，我既吃驚又痛苦。以長之的才華，本來還可以寫一些比較好的文章共慶昇平的。然而竟齎志以沒。我們相交七十餘年，生不能視其疾，死不能臨其喪，我的心能得安寧嗎?嗚呼!長才未展，命途多舛;未臻耄耋，遽歸道山。我還沒有能達到“悲歡離合總無情”的水平。我年紀越老，長之入夢的次數越多。我已年屆九旬，他還能入夢多少次啊!悲哉!
2001年8月29日寫畢
第 1 頁 共 144 頁
附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責，版權歸原文作者!如侵權，請郵件聯繫。