第62頁
以後是激烈動盪的幾十年。我在大學畢業以後，在濟南高中教了一年國文，就到歐洲去了，一住就是十一年。中國勝利了，我才回來，在南京住了一個暑假。夜裡睡在國立編譯館長之的辦公桌上;白天沒有地方待，就到處雲遊，什麼台城、玄武湖、莫愁湖等等，我遊了一個遍。老舍先生好像同國立編譯館有什麼聯繫，我常從長之口中聽到他的名字。但是沒有見過面。到了秋天，我也就離開了南京，乘海船繞道秦皇島，來到北平。
以後又是更為激烈震盪的三年。用美式裝備武裝到牙齒的國民黨反動軍隊，被徹底消滅。蔣介石一小撮到台灣去了。中國人民苦鬥了一百多年，終於迎來解放的春天。我們這一群知識分子都親身感受到，我們確實已經站起來了。就在這樣的情況下，我在當時所謂故都又會見了老舍先生，距第一次見面已經有二十多年了。
我現在已經記不清楚我們重逢時的情景。但是我卻清晰地記得起50年代初期召開的一次漢語規範化會議時的情景。當時語言學界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉聖陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放後語言學界的第一次盛會。當時還沒有達到會議成災的程度，因此大家的興致都很高，會上的氣氛也十分親切融洽。
有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地”。他結交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，並世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢?商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。當時參加宴會今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。
還有一件小事，也必須在這裡提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城裡翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理髮館裡去理髮，猛然瞥見老舍先生也在那裡，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理髮師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什麼也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子裡看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完髮要付錢時，理髮師說，“老舍先生已經替你付過了。”這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎?
老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現在寫的都是一些小事。然而小中見大，於瑣細中見精神，於平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎?
中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個真理。一個人除非萬不得已絕不會自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動態一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式。死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢?老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的。可惜我還沒有這個經驗，只能在這裡胡思亂想。
當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裡悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧!這一生是忠誠於祖國、忠誠於人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什麼呢?究竟是為什麼呢?如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名利祿，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然歷盡艱辛回來的嗎?是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢?還是不願意庇護了呢?我猜想，老舍先生絕不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也絕不會後悔回來的，但是，他確實有一些問題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢?我想，老舍先生還會想到自己院子裡種的柿子樹和菊花，他當然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對於這一些難道他就一點也不留戀嗎?絕不會的，絕不會的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓瀰漫的湖水給自己帶來解脫了。
兩千多年以前，屈原自沉於汨羅江。他行吟澤畔，心裡想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕;黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”難道老舍先生也這樣想過嗎?這樣的問題，有誰能夠答覆我呢?恐怕到了地球末日也沒有人能答覆了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對我笑著;我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。
嗚呼!我欲無言。
1987年10月1日晨
第62章 悼念沈從文先生
去年有一天，老友肖離打電話告訴我，從文先生病危，已經準備好了後事。我聽了大吃一驚，悲從中來。一時心血來潮，提筆寫了一篇悼念文章，自詫為倚馬可待，情文並茂。然而，過了幾天，肖離又告訴我說，從文先生已經脫險回家。我心裡一塊石頭落了地，又竊笑自己太性急，人還沒去，就寫悼文，實在非常可笑。我把那一篇“傑作”往旁邊一丟，從心頭抹去了那一件事，稿子也沉入書山稿海之中，從此“雲深不知處”了。
到了今年，從文先生真正去世了。我本應該寫點什麼的。可是，由於有了上述一段公案，懶於再動筆，一直拖到今天。同時我注意到，像沈先生這樣一個人，悼念文章竟如此之少，有點不太正常，我也有點不平。考慮再三，還是自己披掛上馬吧。
我認識沈先生已經五十多年了。當我還是一個大學生的時候，我就喜歡讀他的作品。我覺得，在所有的並世的作家中，文章有獨立風格的人並不多見。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀了幾行，立刻就能辨認出來，絕不含糊。他出身湘西的一個破落小官僚家庭，年輕時當過兵，沒有受過多少正規的教育。他完全是自學成家。湘西那一片有點神秘的土地，其怪異的風土人情，通過沈先生的筆而大白於天下。湘西如果沒有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terra incognita(沒有人了解的土地)。
以後又是更為激烈震盪的三年。用美式裝備武裝到牙齒的國民黨反動軍隊，被徹底消滅。蔣介石一小撮到台灣去了。中國人民苦鬥了一百多年，終於迎來解放的春天。我們這一群知識分子都親身感受到，我們確實已經站起來了。就在這樣的情況下，我在當時所謂故都又會見了老舍先生，距第一次見面已經有二十多年了。
我現在已經記不清楚我們重逢時的情景。但是我卻清晰地記得起50年代初期召開的一次漢語規範化會議時的情景。當時語言學界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉聖陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放後語言學界的第一次盛會。當時還沒有達到會議成災的程度，因此大家的興致都很高，會上的氣氛也十分親切融洽。
有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地”。他結交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，並世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢?商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。當時參加宴會今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。
還有一件小事，也必須在這裡提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城裡翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理髮館裡去理髮，猛然瞥見老舍先生也在那裡，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理髮師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什麼也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子裡看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完髮要付錢時，理髮師說，“老舍先生已經替你付過了。”這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎?
老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現在寫的都是一些小事。然而小中見大，於瑣細中見精神，於平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎?
中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個真理。一個人除非萬不得已絕不會自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動態一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式。死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢?老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的。可惜我還沒有這個經驗，只能在這裡胡思亂想。
當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裡悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧!這一生是忠誠於祖國、忠誠於人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什麼呢?究竟是為什麼呢?如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名利祿，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然歷盡艱辛回來的嗎?是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢?還是不願意庇護了呢?我猜想，老舍先生絕不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也絕不會後悔回來的，但是，他確實有一些問題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢?我想，老舍先生還會想到自己院子裡種的柿子樹和菊花，他當然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對於這一些難道他就一點也不留戀嗎?絕不會的，絕不會的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓瀰漫的湖水給自己帶來解脫了。
兩千多年以前，屈原自沉於汨羅江。他行吟澤畔，心裡想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕;黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”難道老舍先生也這樣想過嗎?這樣的問題，有誰能夠答覆我呢?恐怕到了地球末日也沒有人能答覆了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對我笑著;我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。
嗚呼!我欲無言。
1987年10月1日晨
第62章 悼念沈從文先生
去年有一天，老友肖離打電話告訴我，從文先生病危，已經準備好了後事。我聽了大吃一驚，悲從中來。一時心血來潮，提筆寫了一篇悼念文章，自詫為倚馬可待，情文並茂。然而，過了幾天，肖離又告訴我說，從文先生已經脫險回家。我心裡一塊石頭落了地，又竊笑自己太性急，人還沒去，就寫悼文，實在非常可笑。我把那一篇“傑作”往旁邊一丟，從心頭抹去了那一件事，稿子也沉入書山稿海之中，從此“雲深不知處”了。
到了今年，從文先生真正去世了。我本應該寫點什麼的。可是，由於有了上述一段公案，懶於再動筆，一直拖到今天。同時我注意到，像沈先生這樣一個人，悼念文章竟如此之少，有點不太正常，我也有點不平。考慮再三，還是自己披掛上馬吧。
我認識沈先生已經五十多年了。當我還是一個大學生的時候，我就喜歡讀他的作品。我覺得，在所有的並世的作家中，文章有獨立風格的人並不多見。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀了幾行，立刻就能辨認出來，絕不含糊。他出身湘西的一個破落小官僚家庭，年輕時當過兵，沒有受過多少正規的教育。他完全是自學成家。湘西那一片有點神秘的土地，其怪異的風土人情，通過沈先生的筆而大白於天下。湘西如果沒有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terra incognita(沒有人了解的土地)。