第9頁
小瘸子原是人見人惡的街狗，到朋友家以後就顯露出它如金玉的一些美質。它原來是一條溫柔、聽話、乾淨、善解人意的小狗，只是因為生活在垃圾堆，它的美麗一直未被發現吧。它的外表除了有一點土，其實也是不錯的，它的瘸，到後來反而是惹人喜愛的一個特點，因為它不像平凡的狗亂縱亂跳，倒像一個溫馴的孩子，總是優雅地跟隨它美麗的女主人散步。
朋友對待小瘸子也像對待孩子一般，愛護有加，由於她對一條瘸狗的疼愛，在街閭中的孩子都喚她：“小瘸子的媽媽。”
小瘸子的媽媽愛狗，不僅孩子知道，連狗們也知道，她有時在外面散步，巷子裡的狗都跑來跟隨她，並且用力地搖尾巴，到後來竟成為一種極為特殊的景觀。
小瘸子慢慢長大，成為人見人愛的狗，天天都有孩子專程跑來帶它去玩，天黑的時候再帶回來。由於愛心，小瘸子竟成為巷子裡最得寵的狗，任何名種狗都不能和它相比。也因為它的得寵，有人以為它身價不凡，一天夜裡，小瘸子被抱走了，朋友和她的小女兒傷心得就像失去一個孩子。巷子裡的孩子也惘然失去最好的玩伴。
兩年以後，朋友在永和一家小麵攤子上認到了小瘸子，它又回復在垃圾堆的日子，守候在桌旁撿拾人們吃剩的肉骨。
小瘸子立即認出它的舊主人，人狗相見，忍不住相對落淚，那小瘸子流下的眼淚竟滴到地上。
朋友把小瘸子帶回家，整條巷子因為小瘸子的回家而充滿了喜慶的氣息，這兩年間小瘸子的遭遇是不問可知的，一定受過不少折磨，但它回家後又恢復了往日的神采。過不久，小瘸子生了一窩小狗，生下的那天就全被預約，被巷子裡，甚至遠道來的孩子所領養。
做過母親的小瘸子比以前更乖巧而安靜了，有一次我和朋友去買花，它靜靜跟在後面，不肯回家，朋友對它說了許多哄小孩一樣的話，它才脈脈含情地轉身離去，從那一次以後，我再也沒有看過小瘸子了，它是被偷走了呢?還是自己離家而去?或是被捕狗隊的人所逮捕?沒有人知道。
朋友當然非常傷心，卻不知道在什麼時候什麼地點可以再與小瘸子會面。朋友與小瘸子的緣分又是怎麼來的呢?是隨著前世的因緣，或是開始在今生的會面?
一切都未可知。
但我的朋友堅信有一天能與小瘸子再度相逢，她美麗的眼睛望著遠方說：“人家都說隨緣，我相信緣是隨願而生的，有願就會有緣，沒有願望，就是有緣的人也會錯身而過。”
黃昏菩提
我歡喜黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什麼天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只是心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲譁然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的質量。
這種質量使我們在吵鬧的車流里，有一種難以言喻的寂寞;在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈里，我們更深地體會了孤獨;在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個大城冷漠的質地。
居住在這個大城，我時常思索著怎樣來注視這個城，怎樣找到它的美，或者風情，或者溫柔，或者什麼都可以。
有一天我散步累了，坐在建國南路口，就看見這樣的場景，疾馳的摩托車撞上左轉的貨車，因擠壓而碎裂的鐵與玻璃，和著人體撕傷的血淚，正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然後刺耳的警笛與救護車，尖叫與圍攏的人群，堵塞與叫罵的司機……好像一團碎鐵屑，因磁鐵輾過而改變了方向，紛亂騷動著。
對街那頭並未受到影響，公車牌上等候的人正與公交車司機大聲叫罵。一個氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開動的公交車。小學生的糾察隊正鳴笛制止一個中年人擠進他們的隊伍。頭髮豎立如松的少年正對不肯停的計程車吐口水。穿西裝的紳士正焦躁地把菸蒂猛然蹂扁在腳下。
這許多急促的喘著氣的畫面，幾乎難以相信是發生在一個可以非常美麗的黃昏。
驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人，雖然具有都市人的性格，生活在都市，卻永遠見不到都市之美。
更糟的是無知。
有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏只是為了搶食剛剝下的玫瑰花瓣，或者塗著色拉醬的蘭花。搶得最厲害的，是一种放著新鮮花瓣的紅茶，我看到那粉紅色的花瓣放進熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了，然後沉落到杯底，我想，那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎?花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。
我從人縫穿出，看到五尺外的安全島上，澎湖品種的天人菊獨自開放著，以一種卓絕的不可藐視的風姿，這種風姿自然是食花的人群所不可知的。天人菊名聲比不上玫瑰，滋味可能也比不上，但它悠閒不為人知的風情，卻使它的美麗有了不受摧折的生命。
悠閒不為人知的風情，是這個都市最難能的風情。有一次參加一個緊張的會議，會議上正紛紜地揣測著消費者的性別、年齡、習慣與愛好：什麼樣的商品是十五到二十五歲的人所要的?什麼樣的信息最適合這個城市的青年?什麼樣的顏色最能激起購買慾?什麼樣的抽獎與贈送最能使消費者盲目?
朋友對待小瘸子也像對待孩子一般，愛護有加，由於她對一條瘸狗的疼愛，在街閭中的孩子都喚她：“小瘸子的媽媽。”
小瘸子的媽媽愛狗，不僅孩子知道，連狗們也知道，她有時在外面散步，巷子裡的狗都跑來跟隨她，並且用力地搖尾巴，到後來竟成為一種極為特殊的景觀。
小瘸子慢慢長大，成為人見人愛的狗，天天都有孩子專程跑來帶它去玩，天黑的時候再帶回來。由於愛心，小瘸子竟成為巷子裡最得寵的狗，任何名種狗都不能和它相比。也因為它的得寵，有人以為它身價不凡，一天夜裡，小瘸子被抱走了，朋友和她的小女兒傷心得就像失去一個孩子。巷子裡的孩子也惘然失去最好的玩伴。
兩年以後，朋友在永和一家小麵攤子上認到了小瘸子，它又回復在垃圾堆的日子，守候在桌旁撿拾人們吃剩的肉骨。
小瘸子立即認出它的舊主人，人狗相見，忍不住相對落淚，那小瘸子流下的眼淚竟滴到地上。
朋友把小瘸子帶回家，整條巷子因為小瘸子的回家而充滿了喜慶的氣息，這兩年間小瘸子的遭遇是不問可知的，一定受過不少折磨，但它回家後又恢復了往日的神采。過不久，小瘸子生了一窩小狗，生下的那天就全被預約，被巷子裡，甚至遠道來的孩子所領養。
做過母親的小瘸子比以前更乖巧而安靜了，有一次我和朋友去買花，它靜靜跟在後面，不肯回家，朋友對它說了許多哄小孩一樣的話，它才脈脈含情地轉身離去，從那一次以後，我再也沒有看過小瘸子了，它是被偷走了呢?還是自己離家而去?或是被捕狗隊的人所逮捕?沒有人知道。
朋友當然非常傷心，卻不知道在什麼時候什麼地點可以再與小瘸子會面。朋友與小瘸子的緣分又是怎麼來的呢?是隨著前世的因緣，或是開始在今生的會面?
一切都未可知。
但我的朋友堅信有一天能與小瘸子再度相逢，她美麗的眼睛望著遠方說：“人家都說隨緣，我相信緣是隨願而生的，有願就會有緣，沒有願望，就是有緣的人也會錯身而過。”
黃昏菩提
我歡喜黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什麼天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只是心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲譁然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的質量。
這種質量使我們在吵鬧的車流里，有一種難以言喻的寂寞;在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈里，我們更深地體會了孤獨;在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個大城冷漠的質地。
居住在這個大城，我時常思索著怎樣來注視這個城，怎樣找到它的美，或者風情，或者溫柔，或者什麼都可以。
有一天我散步累了，坐在建國南路口，就看見這樣的場景，疾馳的摩托車撞上左轉的貨車，因擠壓而碎裂的鐵與玻璃，和著人體撕傷的血淚，正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然後刺耳的警笛與救護車，尖叫與圍攏的人群，堵塞與叫罵的司機……好像一團碎鐵屑，因磁鐵輾過而改變了方向，紛亂騷動著。
對街那頭並未受到影響，公車牌上等候的人正與公交車司機大聲叫罵。一個氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開動的公交車。小學生的糾察隊正鳴笛制止一個中年人擠進他們的隊伍。頭髮豎立如松的少年正對不肯停的計程車吐口水。穿西裝的紳士正焦躁地把菸蒂猛然蹂扁在腳下。
這許多急促的喘著氣的畫面，幾乎難以相信是發生在一個可以非常美麗的黃昏。
驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人，雖然具有都市人的性格，生活在都市，卻永遠見不到都市之美。
更糟的是無知。
有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏只是為了搶食剛剝下的玫瑰花瓣，或者塗著色拉醬的蘭花。搶得最厲害的，是一种放著新鮮花瓣的紅茶，我看到那粉紅色的花瓣放進熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了，然後沉落到杯底，我想，那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎?花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。
我從人縫穿出，看到五尺外的安全島上，澎湖品種的天人菊獨自開放著，以一種卓絕的不可藐視的風姿，這種風姿自然是食花的人群所不可知的。天人菊名聲比不上玫瑰，滋味可能也比不上，但它悠閒不為人知的風情，卻使它的美麗有了不受摧折的生命。
悠閒不為人知的風情，是這個都市最難能的風情。有一次參加一個緊張的會議，會議上正紛紜地揣測著消費者的性別、年齡、習慣與愛好：什麼樣的商品是十五到二十五歲的人所要的?什麼樣的信息最適合這個城市的青年?什麼樣的顏色最能激起購買慾?什麼樣的抽獎與贈送最能使消費者盲目?