第30頁
父親走時又對母親說：晚上做兩個菜，喝杯酒吧!
劉二蛋坐在家忐忐忑忑地等父親，母親不和他搭話，看報紙。母親看報紙時把報紙翻得很響，劉二蛋便如坐針氈，他試圖打破和母親的這種僵局，巴巴地笑著想和母親說幾句家長里短，母親都用一副冷麵孔回絕了。劉二蛋度時如年。
好不容易挨到了晚上，父親終於回來了。父親告訴劉二蛋炸藥的事為他聯繫好了，是守備區一個施工點的炸藥，那個施工點就在距老家不到百里的一個山溝里。
父親把這消息告訴劉二蛋時，劉二蛋高興地搖著父親的手一遍遍地說：謝謝你了老石噢!
父親又問：介紹信帶來了麼?
劉二蛋忙從懷裡掏出了介紹信。父親便在介紹信上先是畫了個圈，想了想又簽上了自己的名字，這次父親寫的是石榮光。看了看覺得不對，又劃掉重寫，這次寫對了。父親做這些時，劉二蛋一直虔誠地望著父親。在他的眼裡，父親儼然一位大得了不得的官。
父親把介紹信交給劉二蛋說：你拿著信去吧。
劉二蛋仔細地把簽有父親名字的介紹信揣了，便要走。
父親說：上次來沒讓你們吃上一口飯，這次一定要吃了飯再走。今晚咱倆喝一杯。
劉二蛋便不好再走了，然而酒是沒能喝上。原因是，母親並沒有做菜，而是做了一鍋麵條，麵條和菜一起煮的，很稠的樣子。
吃飯的時候，父親不知為什麼情緒不高，不想說一句話。劉二蛋低著頭，完成任務似的把一碗麵吃下去了，放下碗便告辭了。他說連夜去車站，坐最早一班車回去。村民們正等著炸藥開工呢。
父親沒有送劉二蛋，劉二蛋沖父親擺了擺手便推門走了。父親望著門，久久，一動沒動。
劉二蛋帶來的那半口袋高粱米父親也沒能吃上，讓母親偷偷地賣了。那時家裡的生活比以前好了許多，大米、白面基本夠吃。母親的理由是：有細糧誰還吃粗糧。結果就讓母親給賣了。父親沒說什麼，卻有一股說不清的東西一直在心裡梗著。
這麼多年，父親一直對母親很寬容，能將就就將就。父親很忙，很少著家，他自然不會把一些雞毛蒜皮的小事放在心上。
母親對老家人和父親的老家人的態度形成了鮮明的對比。敏和權身為局外人印象深刻。有一度，母親對自己老家人，那些所謂的侄、孫等人過分的熱絡，而忽視敏和權。這令敏和權在感情上有意地疏遠了母親，後來又因為兩人各自的婚姻。因此，敏和權對這個家的感情一直很淡，也就是說，他們對待父母的情感很一般。
許多年以後，敏和權關於父母有一段對話。
敏說：父親太寬容母親了。
權說：父親是個沒出息的男人。
敏說：母親沒文化，活得太淺。
權說：父親也一樣。
……
父親對母親寬容，能和母親相濡以沫一直到老，有一個重要的原因敏和權都忽略了，那就是，父親一直把母親當成了自己的妹妹。那位夭折在風雪之夜的妹妹，對父親影響太深了。因為母親使父親想起了妹妹，而最後才娶了母親。因此，母親所有的缺點父親都能忍受，包括母親那些所謂的親人。
父親所有的努力都化為了泡影，政策就是政策，父親終於被宣布離休了。那些老戰友沒能保住他，包括自己的親家，他們也同時被宣布離休了。父親離休那一年，剛好五十有六。父親覺得五十六歲正是幹事業的大好季節，可就這麼讓他離了，離得他心不甘情不願。他最不願意的是住進干休所，但他還是別無選擇地住進了干休所。
以前他曾無數次地來過干休所，那時他還是守備區的司令，他來干休所是來慰問的。這個干休所里住著一些老資格，他們有的是參加過長征的紅軍老戰士，最差的也和日本人拼過刺刀。父親來到他們中間，自然屬於小一輩。他們不稱父親司令，而稱父親為小石，父親並不在乎這些。父親每次來干休所都把這些老前輩集中起來慰問，父親照例是要講的，父親一講話便找到了優越感。他沖這些老前輩說著一些很司令的話，父親講話時是站在高處的，於是父親的優越感便水落石出了。
終於父親也和這些老前輩為伍了，他別無選擇。父親一出現在干休所里，那些老前輩們便圍了過來。他們為自己又來了新夥伴而顯得神情亢奮，每當干休所來了新成員時他們都要這麼亢奮一陣子。這種心理很複雜，無法言說，外人又是無法體會的。
他們七七八八地把父親圍了，然後又亂糟糟地沖父親說：小石，離了?
離了，離了。父親說。
你咋沒整個少將就離了?
離了，離了。父親一味地這麼說。
離了也好，早離晚離都是要離的。老前輩似乎在安慰著。
離了，我老石離了!父親更大聲地宣布著，他似乎在發泄著心中的怒氣。
咋就是老石了，是小石。一個人糾正著。
老石!父親說。
是小石!
就是老石!老石!老石……父親一迭聲地說。
眾人就幸災樂禍地沖父親笑。父親不笑，沖眾人一本正經地說：我是老石!
其中一個人就說：小石都離了，老石就老石吧。
眾人覺得有理，便一起點頭。從此，眾人便又都一律稱父親為老石了。
劉二蛋坐在家忐忐忑忑地等父親，母親不和他搭話，看報紙。母親看報紙時把報紙翻得很響，劉二蛋便如坐針氈，他試圖打破和母親的這種僵局，巴巴地笑著想和母親說幾句家長里短，母親都用一副冷麵孔回絕了。劉二蛋度時如年。
好不容易挨到了晚上，父親終於回來了。父親告訴劉二蛋炸藥的事為他聯繫好了，是守備區一個施工點的炸藥，那個施工點就在距老家不到百里的一個山溝里。
父親把這消息告訴劉二蛋時，劉二蛋高興地搖著父親的手一遍遍地說：謝謝你了老石噢!
父親又問：介紹信帶來了麼?
劉二蛋忙從懷裡掏出了介紹信。父親便在介紹信上先是畫了個圈，想了想又簽上了自己的名字，這次父親寫的是石榮光。看了看覺得不對，又劃掉重寫，這次寫對了。父親做這些時，劉二蛋一直虔誠地望著父親。在他的眼裡，父親儼然一位大得了不得的官。
父親把介紹信交給劉二蛋說：你拿著信去吧。
劉二蛋仔細地把簽有父親名字的介紹信揣了，便要走。
父親說：上次來沒讓你們吃上一口飯，這次一定要吃了飯再走。今晚咱倆喝一杯。
劉二蛋便不好再走了，然而酒是沒能喝上。原因是，母親並沒有做菜，而是做了一鍋麵條，麵條和菜一起煮的，很稠的樣子。
吃飯的時候，父親不知為什麼情緒不高，不想說一句話。劉二蛋低著頭，完成任務似的把一碗麵吃下去了，放下碗便告辭了。他說連夜去車站，坐最早一班車回去。村民們正等著炸藥開工呢。
父親沒有送劉二蛋，劉二蛋沖父親擺了擺手便推門走了。父親望著門，久久，一動沒動。
劉二蛋帶來的那半口袋高粱米父親也沒能吃上，讓母親偷偷地賣了。那時家裡的生活比以前好了許多，大米、白面基本夠吃。母親的理由是：有細糧誰還吃粗糧。結果就讓母親給賣了。父親沒說什麼，卻有一股說不清的東西一直在心裡梗著。
這麼多年，父親一直對母親很寬容，能將就就將就。父親很忙，很少著家，他自然不會把一些雞毛蒜皮的小事放在心上。
母親對老家人和父親的老家人的態度形成了鮮明的對比。敏和權身為局外人印象深刻。有一度，母親對自己老家人，那些所謂的侄、孫等人過分的熱絡，而忽視敏和權。這令敏和權在感情上有意地疏遠了母親，後來又因為兩人各自的婚姻。因此，敏和權對這個家的感情一直很淡，也就是說，他們對待父母的情感很一般。
許多年以後，敏和權關於父母有一段對話。
敏說：父親太寬容母親了。
權說：父親是個沒出息的男人。
敏說：母親沒文化，活得太淺。
權說：父親也一樣。
……
父親對母親寬容，能和母親相濡以沫一直到老，有一個重要的原因敏和權都忽略了，那就是，父親一直把母親當成了自己的妹妹。那位夭折在風雪之夜的妹妹，對父親影響太深了。因為母親使父親想起了妹妹，而最後才娶了母親。因此，母親所有的缺點父親都能忍受，包括母親那些所謂的親人。
父親所有的努力都化為了泡影，政策就是政策，父親終於被宣布離休了。那些老戰友沒能保住他，包括自己的親家，他們也同時被宣布離休了。父親離休那一年，剛好五十有六。父親覺得五十六歲正是幹事業的大好季節，可就這麼讓他離了，離得他心不甘情不願。他最不願意的是住進干休所，但他還是別無選擇地住進了干休所。
以前他曾無數次地來過干休所，那時他還是守備區的司令，他來干休所是來慰問的。這個干休所里住著一些老資格，他們有的是參加過長征的紅軍老戰士，最差的也和日本人拼過刺刀。父親來到他們中間，自然屬於小一輩。他們不稱父親司令，而稱父親為小石，父親並不在乎這些。父親每次來干休所都把這些老前輩集中起來慰問，父親照例是要講的，父親一講話便找到了優越感。他沖這些老前輩說著一些很司令的話，父親講話時是站在高處的，於是父親的優越感便水落石出了。
終於父親也和這些老前輩為伍了，他別無選擇。父親一出現在干休所里，那些老前輩們便圍了過來。他們為自己又來了新夥伴而顯得神情亢奮，每當干休所來了新成員時他們都要這麼亢奮一陣子。這種心理很複雜，無法言說，外人又是無法體會的。
他們七七八八地把父親圍了，然後又亂糟糟地沖父親說：小石，離了?
離了，離了。父親說。
你咋沒整個少將就離了?
離了，離了。父親一味地這麼說。
離了也好，早離晚離都是要離的。老前輩似乎在安慰著。
離了，我老石離了!父親更大聲地宣布著，他似乎在發泄著心中的怒氣。
咋就是老石了，是小石。一個人糾正著。
老石!父親說。
是小石!
就是老石!老石!老石……父親一迭聲地說。
眾人就幸災樂禍地沖父親笑。父親不笑，沖眾人一本正經地說：我是老石!
其中一個人就說：小石都離了，老石就老石吧。
眾人覺得有理，便一起點頭。從此，眾人便又都一律稱父親為老石了。