第82頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  另外一個聲音說道:“這麼說起來,現在大街上都是‘防盜井蓋’,不值錢,怎麼這井蓋還消失了,好像那兇手故意讓人發現屍體似的……”

  回到家的時候,父親正躬著身子在陽台上餵泥嫩,他懨懨地抬眼看了看兩手空空的我:“早點呢?不是出去買早點了嗎?”

  “劉太太死了。”我說。

  父親心不在焉地將一些魚蟲的乾屍灑進魚缸,說:“得了那種絕症,死了也算是解脫,下午你去她家裡給上兩百元分子錢,畢竟鄰居一場。”

  “不是住在樓下的劉太太。”我咬了咬嘴唇,“是住在附近別的小區的,我們也不認識,聽別人叫她劉太太,好像是被謀殺的,屍體拋在下水井裡,都快被強酸燒沒了……”

  父親的手頓然偃在半空,他不經意地瞄了二眼牆壁上的老皇曆,然後悶著頭穿好衣服,急匆匆地出了門。

  第2章

  上午十點的時候,大霧已經散去,透過陽台的窗戶望去,刺眼的警戒線里,黑漆漆的井口無辜地仰望著天空,似乎要將剛剛來臨的光明一併吞噬。警戒線周圍仍然滯留著幾輛警車,周圍有一些閒人三五成群地聚在一起,不時指指點點。

  劉太太不是我殺的。我將拖布泡進消毒液里,準備擦地板。我與她素不相識,甚至根本不知道她長什麼樣子。房間裡瀰漫著消毒水刺鼻的味道。一定是下水道里的泥揪,是的,那些該死的、邪惡的泥鰍。我拖地板、擦桌子,把每一扇玻璃都擦得如若無物,然後便坐在沙發上看韓劇,想盡一切辦法分散注意

  力。

  中午的時候,父親提著一個透明的塑膠袋回來,七八條泥揪擠在狹隘的空間裡,驚慌失措地掙扎。他將泥鰍倒進魚缸里,又撈出兩條體型適中的,惡狠狠地將它們丟進馬桶里。泥鰍們在旋轉的水禍里掙扎了幾下,伴著壓抑的水聲,很快消失在下水道的入口。

  幾十年的老房子,下水道難免不通暢,馬桶里時常會泛出污水,散發著令人作嘔的臭氣,因此父親每隔一段時間,便向馬桶里放兩條泥揪。這一習慣保持了二十年,甚至為了方便,他還專門在魚缸里養了好幾條,以備不時之需。

  我不知道那些被沖入下水道的泥鰍們將會面臨怎樣的命運,或許它們會在崎嶇的管道中碰撞而死,或許它們在渾濁的污水中室息而死,又或許,它們中的一部分頑強地存活了下來,在成分複雜的污水裡變異成吃人的怪物。它們虎視眈眈地守候在每一個下水道的出口,透過井蓋的縫隙仰望著踏上井蓋的每一個鞋底,耐心地等待著那些不小心跌入下水道的人,然後它們便用那受過污染的、腐蝕性極強的口水,將失足者的身體淹沒。

  我回過神兒,自嘲地笑笑,已經二十八歲的人了,竟然還會如此胡思亂想。父親翻弄著牆上的老皇曆,問:“上個星期面試的那份工作怎樣?”

  “我不喜歡。”我心煩意亂地說。

  “李阿姨介紹的那個小伙子呢?談得怎麼樣了?”

  我騰地從沙發上跳起來,不悅道:“他不喜歡。”

  父親皺起眉頭:“為什麼?”

  我恨恨地說:“我說結婚後要把您接過去一起住,他扭頭就走了!”

  父親呆呆地望著老皇曆,翻到其中的某一頁,歪歪扭扭地畫兩條線,看起來像兩條分道揚鑣的泥鰍。

  第3章

  春節過後,父親對那本老皇曆生出莫名的興趣,沒事時便對著它發呆,反反覆覆地翻著,有時候邊翻邊伸著手指頭,算了又算,似乎在翹首以盼地等待著什麼好日子,可他這樣固執的老頭,還能有什麼盼頭呢?

  趁著父親到菜市場擺攤,我摘下掛在牆上的皇曆,翻到父親做了記號的那一頁,三月八日,這一天不僅僅是婦女節,也不僅僅是我和父親共同的生日,它還是某個人的祭日,某個孩子的。

  望著這一頁皇曆上那個歪歪扭扭的“V”字型符號,我的心一點一點沉下去,這個老頑固為什麼會在這一頁做這麼詭異的一個記號?難道他知道那個關於下水道泥鰍的秘密嗎?難道就是因為知道了這個秘密,他才會冷嘲熱諷了我二十年,才會故意不讓我幸福,才會如影隨形地黏著我,甚至就連我嫁人,他也要跟著來,連累我錯過無數好姻緣。

  那一年,我八歲。

  八歲生日之前,母親丟下我和父親不辭而別,從那以後,父親就變成了一個沉默寡言脾氣暴戾的男人。他用泥揪來疏通下水道的習慣,就是在那時養成的。每當他看著泥揪慌亂地被沖入下水道時,臉上總是帶著惡狠狠的快意,仿若被衝下的是我那拋夫棄女的母親,是他心中壓抑已久的憤懣。

  那時我時常抱著家裡的馬桶發呆,有時也會為泥鰍們悲慘的命運黯然落淚,心底祈禱著它們不會死,而是在暗無天日的下水道里,慢慢長大、繁衍。後來有一天,樓下的下水道井蓋被偷了,我趴在入口,眯著眼睛希望在污水裡找到泥鰍的身影。鄰居家的小薇嘲笑我異想天開,我一氣之下將她推了下去。傍晚時,當小薇的哥哥質問我小薇在哪裡時,我搪塞不過,又將他騙到下水道口……

  那個下水道的井蓋第二天就蓋上了,沒有人知道小薇和她的哥哥去了哪裡。一個月後,當下水道井蓋再次失竊時,人們才在那裡發現了兩截小腿,一截上穿著小薇的鞋子,另一截上是小薇哥哥的——我想,泥鰍們一定吃飽了。

章節目錄