第42頁
“是的，是比我強。你比較有經驗。”
“那麼我就跟你實說了。我就是－－不知道！”
“他們可能有罪？”
“噢，是的。”
“可是你不確信他們有罪？”
我父親聳聳肩頭。
“怎麼能確信？”
“不要搪塞我，爹。你以前都確信，不是嗎？非常確信？毫不懷疑？”
“有時候，是的，並不總是。”
“我但願你這次是確信。”
“我也是。”
我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裡飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？
但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活－－他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。
我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：
“好了，查理，”他說，“讓我們面對它，在你腦海里，你仍然認為里奧奈茲家人之一是真正的兇手，不是嗎？”
“並非真的如此。我只是懷疑－－”
“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。”
“是的。”我說。
“為什麼？”
“因為--”我想著，試著想個明白--絞盡我的腦汁--“因為”（對了，就是這）“因為他們自己這樣認為。”
“他們自己這樣認為？這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的？”
“我不確定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想－－大體上來說－－他們都試著對自己掩飾這個想法。”
我父親點點頭。
“除了羅傑，”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟－－跟羅傑在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心裡不藏任何東西。”
“可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然--他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護－－給她一切可能的有利辯護－－為什麼？”
我父親回答：
“因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。”
然後他平靜地問：
“可能是誰幹的？你跟他們都談過話了？誰最有可能？”
“‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘兇手素描’，然而我又感到--我真的感到--我們之中有一個是兇手。”
“蘇菲亞？”
“不，天啊，不！”
“這是你心裡的一個可能性。查理--是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢？菲力浦？”
“只是為了最最捕風捉影的動機。”
“動機可能是捕風捉影的--或者可能是非常不足取的，他的動機是什麼？”
“他非常妒忌羅傑--一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裡。羅傑就要破產時，他父親聽說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢！我知道這是荒謬的－－”“噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢？”
“她有點幼稚。她－－不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麼或可能說出什麼……”“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭？”
“哦，那不可能是她媽媽！”
“為什麼不可能？”
“可是，爹，做媽媽的不會－－”
“查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎？做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。只有一個－－她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。”
“她說喬瑟芬是被妖精換來的醜八怪。”我不情願地承認說。
“那孩子介意嗎？”
“我不認為。”
“還有誰？羅傑？”
“羅傑沒有殺害他父親，我相當確信。”
“那麼把羅傑除外。他太太－－她叫什麼名字？--克里夢西？”
“是的，”我說。“如果是她殺害了老里奧奈茲，那麼是為了一個非常古怪的原因。”
我把我跟克里夢西之間的對話告訴了他。我說我認為可能她為了讓羅傑離開英格蘭，情急之下故意把老頭子毒死了。
“她說服了羅傑不要告訴他父親，悄悄離開。後來那老頭子發現了，他打算替聯合筵席包辦公司撐腰。所有一切克里夢西的希望和計劃都遭到了挫折，而她真的非常喜歡羅傑一一超過了盲目崇拜、溺愛的程度。”
“你這是在重複艾迪絲·哈薇蘭所說的！”
“是的。而且艾迪絲是另一個我認為--可能下手的人。不過我不知道是為什麼。我只能相信，她為了她自認為充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那種人。”
“而她同時也非常急著要布蘭達得到適當的辯護？”
“是的。我想，這可能是良心發現。我一點也不認為，如果真是她乾的，她會有意嫁禍他們。”
“也許不會。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎？”
“不會，”我慢吞吞地說，“我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過一件事，一直在我心裡糾纏著，可是我又想不起來是什麼，我忘了。不過是一件不怎麼對勁的事，要是我想得起來－－”“算了，會想起來的。你還有沒有想到什麼人或是什麼事？”
“有，”我說。“你對小兒麻痹症了解多少？我是說，這種病對性格的影響？”
“尤斯達士？”
“是的。我越想，就越覺得在我看來尤斯達土可能就是兇手。他對他爺爺的嫌惡與氣憤，他的怪異和喜怒無常，他不正常。”
“他是一家人當中唯一我認為可能相當無情地把喬瑟芬打昏的人，如果她知道了他什麼－－而且她相當可能知道。
那個孩子無所不知，她都把它們記在一本小簿子裡——”我停了下來。
“天啊，”我說。“我怎麼這麼笨。”
“怎麼啦？”
“我現在知道了是什麼不對勁。我們斷定，泰文勒和我，喬瑟芬房間被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是為了找那些信。我以為信在她手裡，她把它們藏在水槽室里。但住那天她跟我談話時，她說得相當清楚，把信藏在那裡的人是羅侖斯，她看到他從水槽室里出來，就去窺探一下，結果發現了那些信。然後，當然啦，她看了那些信。她會看！但是她把它們留在原處。”
“那麼我就跟你實說了。我就是－－不知道！”
“他們可能有罪？”
“噢，是的。”
“可是你不確信他們有罪？”
我父親聳聳肩頭。
“怎麼能確信？”
“不要搪塞我，爹。你以前都確信，不是嗎？非常確信？毫不懷疑？”
“有時候，是的，並不總是。”
“我但願你這次是確信。”
“我也是。”
我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裡飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？
但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活－－他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。
我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：
“好了，查理，”他說，“讓我們面對它，在你腦海里，你仍然認為里奧奈茲家人之一是真正的兇手，不是嗎？”
“並非真的如此。我只是懷疑－－”
“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。”
“是的。”我說。
“為什麼？”
“因為--”我想著，試著想個明白--絞盡我的腦汁--“因為”（對了，就是這）“因為他們自己這樣認為。”
“他們自己這樣認為？這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的？”
“我不確定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想－－大體上來說－－他們都試著對自己掩飾這個想法。”
我父親點點頭。
“除了羅傑，”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟－－跟羅傑在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心裡不藏任何東西。”
“可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然--他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護－－給她一切可能的有利辯護－－為什麼？”
我父親回答：
“因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。”
然後他平靜地問：
“可能是誰幹的？你跟他們都談過話了？誰最有可能？”
“‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘兇手素描’，然而我又感到--我真的感到--我們之中有一個是兇手。”
“蘇菲亞？”
“不，天啊，不！”
“這是你心裡的一個可能性。查理--是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢？菲力浦？”
“只是為了最最捕風捉影的動機。”
“動機可能是捕風捉影的--或者可能是非常不足取的，他的動機是什麼？”
“他非常妒忌羅傑--一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裡。羅傑就要破產時，他父親聽說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢！我知道這是荒謬的－－”“噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢？”
“她有點幼稚。她－－不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麼或可能說出什麼……”“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭？”
“哦，那不可能是她媽媽！”
“為什麼不可能？”
“可是，爹，做媽媽的不會－－”
“查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎？做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。只有一個－－她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。”
“她說喬瑟芬是被妖精換來的醜八怪。”我不情願地承認說。
“那孩子介意嗎？”
“我不認為。”
“還有誰？羅傑？”
“羅傑沒有殺害他父親，我相當確信。”
“那麼把羅傑除外。他太太－－她叫什麼名字？--克里夢西？”
“是的，”我說。“如果是她殺害了老里奧奈茲，那麼是為了一個非常古怪的原因。”
我把我跟克里夢西之間的對話告訴了他。我說我認為可能她為了讓羅傑離開英格蘭，情急之下故意把老頭子毒死了。
“她說服了羅傑不要告訴他父親，悄悄離開。後來那老頭子發現了，他打算替聯合筵席包辦公司撐腰。所有一切克里夢西的希望和計劃都遭到了挫折，而她真的非常喜歡羅傑一一超過了盲目崇拜、溺愛的程度。”
“你這是在重複艾迪絲·哈薇蘭所說的！”
“是的。而且艾迪絲是另一個我認為--可能下手的人。不過我不知道是為什麼。我只能相信，她為了她自認為充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那種人。”
“而她同時也非常急著要布蘭達得到適當的辯護？”
“是的。我想，這可能是良心發現。我一點也不認為，如果真是她乾的，她會有意嫁禍他們。”
“也許不會。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎？”
“不會，”我慢吞吞地說，“我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過一件事，一直在我心裡糾纏著，可是我又想不起來是什麼，我忘了。不過是一件不怎麼對勁的事，要是我想得起來－－”“算了，會想起來的。你還有沒有想到什麼人或是什麼事？”
“有，”我說。“你對小兒麻痹症了解多少？我是說，這種病對性格的影響？”
“尤斯達士？”
“是的。我越想，就越覺得在我看來尤斯達土可能就是兇手。他對他爺爺的嫌惡與氣憤，他的怪異和喜怒無常，他不正常。”
“他是一家人當中唯一我認為可能相當無情地把喬瑟芬打昏的人，如果她知道了他什麼－－而且她相當可能知道。
那個孩子無所不知，她都把它們記在一本小簿子裡——”我停了下來。
“天啊，”我說。“我怎麼這麼笨。”
“怎麼啦？”
“我現在知道了是什麼不對勁。我們斷定，泰文勒和我，喬瑟芬房間被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是為了找那些信。我以為信在她手裡，她把它們藏在水槽室里。但住那天她跟我談話時，她說得相當清楚，把信藏在那裡的人是羅侖斯，她看到他從水槽室里出來，就去窺探一下，結果發現了那些信。然後，當然啦，她看了那些信。她會看！但是她把它們留在原處。”