第43頁
二十四 新開始
“可是我不明白，”惠特費德爵士說，“真的不明白。”
他努力想保持自己的尊嚴，可是在他傲慢外表之下，卻明顯地露出令人同情的困惑。他實在沒辦法相信剛才聽到的這些奇怪的事。
“事情是這樣的，惠特費德爵士。”貝特督察耐心地說，“首先，她的家族本來就有點不正常，那種舊式的家庭經常有這種情形，我想她也有那種傾向。其次，她是個野心勃勃的女人，但卻一再受到反對和打擊，先是她的事業，接著是她的愛情。”他咳了一聲，又說：“據我所知，是你甩掉她的。”
惠特費德爵士頑固地說：
“我不喜歡‘甩掉’這個字眼。”
貝特督察改口說：
“是你取消婚事的嗎？”
“嗯，不錯。”
“告訴我們是什麼原因，高登。”布麗姬說。
惠特費德爵士微紅著臉說：
“好吧，既然你們一定要我說，我就說吧。何娜瑞亞有隻金絲雀，她很喜歡它，常常用嘴餵它吃糖，可是有一天鳥沒有吃她的嘴裡的糖，反而拚命啄，她氣得不得了，一把抓起鳥，然後——扭斷它的脖子！我——從此以後，我再也沒辦法像以前一樣愛她，就告訴她，我覺得我們兩個人都錯了。”
貝特點點頭，說：
“對，一切就是從那時候開始的，正如她對康威小姐說的，從此以後她就全心全力朝一個目標努力。”
惠特費德爵士不相信地問：
“你是說她一心要使我成為殺人犯？我真不相信。”
布麗姬說：“是真的，高登，你不是也覺得也很奇怪，為什麼惹你生氣的人都馬上會死嗎？”
“那當然是有原因的。”
“原因就是何娜瑞亞·韋恩弗利，”布麗姬說，“高登，你一定要明白，不是上帝把湯米·皮爾斯從窗口推出去的，其他人也是一樣。根本就是何娜瑞亞害死他們的。”
貝特說：
“你說今天早上有人打電話留了口信給你？”
“對，大概是十二點左右，要我馬上到小樹林去，因為布麗姬有話要告訴我。對方還叫我不要坐車，要走路去。”
貝特點點頭。
“一點都不錯，那樣一來你就完了。別人會發現康威小姐被你的刀子割斷喉嚨，刀上有你的指紋，而且你當時又在附近出現過！你連一點辯白的餘地都沒有。任何陪審團都會判你有罪！”
“我，”布麗姬溫柔地說，“我不相信，高登，我一直都不相信。”
惠特費德爵士冷淡地看看她，然後生硬地說：
“就拿我的人格和我在村子裡的地位來說，我相信任何人都不會相信這種殘酷的罪名。”
他儼然地走出去，順手把門關上。
路克說：
“他絕對不相信他曾經碰到多大的危險。”
他又說：
“告訴我，布麗姬，你怎麼會懷疑韋恩弗利那個女人。”
布麗姬解釋道：
“你跟我說高登就是那個殺人兇手，可是我實在沒辦法相信！你知道，我對他太了解了，我當過他兩年的秘書，我知道他相當傲慢，自視很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心軟得可笑，連殺只黃蜂都會難過。韋恩弗利小姐說他殺死她鳥的故事根本不對，他絕對不會做那種事。他跟我提過是他不想跟她結婚，可是你卻告訴我剛好相反！好，就算是吧，也許是自尊心使他不願意承認被她甩掉，可是那隻金絲雀的故事絕對不可能！高登絕對不會做那種事！他連開槍都不願意，因為看到動物被殺死他會難過得不得了。
“所以我知道那個故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是這樣，韋恩弗利小姐一定說了謊。仔細想想，這個謊話真是太特別了。我忍不住懷疑，她也許還說過其他謊。看得出來，她是個很驕傲的女人，被人甩掉一定嚴重損害了她的自尊心，她也許會非常生氣，很想報復惠特費德爵士——尤其他後來變得有錢又有勢。我想：‘對了，也許她會想到陷害他一個罪名，她心裡一定很高興。’接著，我忽然又起了一個奇怪的念頭，想道：‘也許她所說的全部都是謊話呢？’我突然看出像她那種女人該多容易愚弄一個男人。我又想：‘也許有點不可思議，可是說不定真的是她殺了這麼多人，卻讓高登以為是上天在替他報復。’要他相信並不難，我不是告訴過你嗎？高登什麼事都相信！我也想到：‘她有可能殺那些人嗎？’結果發現果然有可能！她能把一個喝醉酒的人一把推下河，能把一個小男孩從窗口推出去，愛美·季伯斯死在她家，賀頓太太生病的時候，她也常常去陪她。漢伯比醫生比較難一點，我後來才知道老呸耳朵化膿。至於平克爾頓小姐的死我就更不懂了，因為我實在想像不出韋恩弗利小姐穿上司機衣服，開著勞斯萊斯的模樣。”
“可是我突然想通了，知道這件事其實最容易！只要從平克爾頓小姐背後推一把——那麼多人站在一起，做起來太容易了。那輛車子沒停下來，她又發現一個新機會，趕快告訴旁邊的女人說她看到車號，並且把惠特費德爵士車子的號碼告訴那個女人。
“當然，我只是模糊地想了很多事。可是如果高登不是兇手——而且我確實知道他不是——那麼會是誰呢？答案馬上就可以看出來——是個痛恨高登的人！誰會恨高登呢？當然是何娜瑞亞·韋恩弗利。
“接著我想到平克爾頓小姐曾經肯定地說兇手是男人，那我這一套美麗的理論不是又落空了嗎？如果平克爾頓小姐說的不對，就不可能被人殺死。所以我才要你再正確重複一遍她說的話，結果發現她一次也沒用過男人這個詞。於是我覺得我想得一定沒錯，決定接受韋恩弗利小姐的邀請去住幾天，才能查出事情的真相。”
“可是你居然一個字都沒告訴我？”路克生氣地問。
“親愛的，你一直那麼肯定，而我卻一點把握都沒有！我只是模糊地懷疑有這種可能。不過我從來沒想到自己會碰上危險，以為時間還多的是。”
她打了個冷顫後說：
“喔，路克，太可怕了！她的眼睛——還有那種可怕、陰森森、一點都不像人的笑聲！”
路克也輕輕顫抖著說：“我永遠忘不了我及時趕到的那一幕！”
他又轉身問貝特：“她現在怎麼樣了？”
“已經瘋了。”貝特說，“你知道，那種人最後都免不了的，他們沒辦法忍受自己並沒有想像的那麼聰明的事實。”
路克悲傷地說：
“唉，我實在算不上好警探！我從來沒懷疑過何娜瑞亞·韋恩弗利。還是你行，貝特。”
“也許是，也許不是。你還記得吧？我說過在犯罪學上沒什麼不可能的事。我還提到過一位老小姐。”
“可是我不明白，”惠特費德爵士說，“真的不明白。”
他努力想保持自己的尊嚴，可是在他傲慢外表之下，卻明顯地露出令人同情的困惑。他實在沒辦法相信剛才聽到的這些奇怪的事。
“事情是這樣的，惠特費德爵士。”貝特督察耐心地說，“首先，她的家族本來就有點不正常，那種舊式的家庭經常有這種情形，我想她也有那種傾向。其次，她是個野心勃勃的女人，但卻一再受到反對和打擊，先是她的事業，接著是她的愛情。”他咳了一聲，又說：“據我所知，是你甩掉她的。”
惠特費德爵士頑固地說：
“我不喜歡‘甩掉’這個字眼。”
貝特督察改口說：
“是你取消婚事的嗎？”
“嗯，不錯。”
“告訴我們是什麼原因，高登。”布麗姬說。
惠特費德爵士微紅著臉說：
“好吧，既然你們一定要我說，我就說吧。何娜瑞亞有隻金絲雀，她很喜歡它，常常用嘴餵它吃糖，可是有一天鳥沒有吃她的嘴裡的糖，反而拚命啄，她氣得不得了，一把抓起鳥，然後——扭斷它的脖子！我——從此以後，我再也沒辦法像以前一樣愛她，就告訴她，我覺得我們兩個人都錯了。”
貝特點點頭，說：
“對，一切就是從那時候開始的，正如她對康威小姐說的，從此以後她就全心全力朝一個目標努力。”
惠特費德爵士不相信地問：
“你是說她一心要使我成為殺人犯？我真不相信。”
布麗姬說：“是真的，高登，你不是也覺得也很奇怪，為什麼惹你生氣的人都馬上會死嗎？”
“那當然是有原因的。”
“原因就是何娜瑞亞·韋恩弗利，”布麗姬說，“高登，你一定要明白，不是上帝把湯米·皮爾斯從窗口推出去的，其他人也是一樣。根本就是何娜瑞亞害死他們的。”
貝特說：
“你說今天早上有人打電話留了口信給你？”
“對，大概是十二點左右，要我馬上到小樹林去，因為布麗姬有話要告訴我。對方還叫我不要坐車，要走路去。”
貝特點點頭。
“一點都不錯，那樣一來你就完了。別人會發現康威小姐被你的刀子割斷喉嚨，刀上有你的指紋，而且你當時又在附近出現過！你連一點辯白的餘地都沒有。任何陪審團都會判你有罪！”
“我，”布麗姬溫柔地說，“我不相信，高登，我一直都不相信。”
惠特費德爵士冷淡地看看她，然後生硬地說：
“就拿我的人格和我在村子裡的地位來說，我相信任何人都不會相信這種殘酷的罪名。”
他儼然地走出去，順手把門關上。
路克說：
“他絕對不相信他曾經碰到多大的危險。”
他又說：
“告訴我，布麗姬，你怎麼會懷疑韋恩弗利那個女人。”
布麗姬解釋道：
“你跟我說高登就是那個殺人兇手，可是我實在沒辦法相信！你知道，我對他太了解了，我當過他兩年的秘書，我知道他相當傲慢，自視很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心軟得可笑，連殺只黃蜂都會難過。韋恩弗利小姐說他殺死她鳥的故事根本不對，他絕對不會做那種事。他跟我提過是他不想跟她結婚，可是你卻告訴我剛好相反！好，就算是吧，也許是自尊心使他不願意承認被她甩掉，可是那隻金絲雀的故事絕對不可能！高登絕對不會做那種事！他連開槍都不願意，因為看到動物被殺死他會難過得不得了。
“所以我知道那個故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是這樣，韋恩弗利小姐一定說了謊。仔細想想，這個謊話真是太特別了。我忍不住懷疑，她也許還說過其他謊。看得出來，她是個很驕傲的女人，被人甩掉一定嚴重損害了她的自尊心，她也許會非常生氣，很想報復惠特費德爵士——尤其他後來變得有錢又有勢。我想：‘對了，也許她會想到陷害他一個罪名，她心裡一定很高興。’接著，我忽然又起了一個奇怪的念頭，想道：‘也許她所說的全部都是謊話呢？’我突然看出像她那種女人該多容易愚弄一個男人。我又想：‘也許有點不可思議，可是說不定真的是她殺了這麼多人，卻讓高登以為是上天在替他報復。’要他相信並不難，我不是告訴過你嗎？高登什麼事都相信！我也想到：‘她有可能殺那些人嗎？’結果發現果然有可能！她能把一個喝醉酒的人一把推下河，能把一個小男孩從窗口推出去，愛美·季伯斯死在她家，賀頓太太生病的時候，她也常常去陪她。漢伯比醫生比較難一點，我後來才知道老呸耳朵化膿。至於平克爾頓小姐的死我就更不懂了，因為我實在想像不出韋恩弗利小姐穿上司機衣服，開著勞斯萊斯的模樣。”
“可是我突然想通了，知道這件事其實最容易！只要從平克爾頓小姐背後推一把——那麼多人站在一起，做起來太容易了。那輛車子沒停下來，她又發現一個新機會，趕快告訴旁邊的女人說她看到車號，並且把惠特費德爵士車子的號碼告訴那個女人。
“當然，我只是模糊地想了很多事。可是如果高登不是兇手——而且我確實知道他不是——那麼會是誰呢？答案馬上就可以看出來——是個痛恨高登的人！誰會恨高登呢？當然是何娜瑞亞·韋恩弗利。
“接著我想到平克爾頓小姐曾經肯定地說兇手是男人，那我這一套美麗的理論不是又落空了嗎？如果平克爾頓小姐說的不對，就不可能被人殺死。所以我才要你再正確重複一遍她說的話，結果發現她一次也沒用過男人這個詞。於是我覺得我想得一定沒錯，決定接受韋恩弗利小姐的邀請去住幾天，才能查出事情的真相。”
“可是你居然一個字都沒告訴我？”路克生氣地問。
“親愛的，你一直那麼肯定，而我卻一點把握都沒有！我只是模糊地懷疑有這種可能。不過我從來沒想到自己會碰上危險，以為時間還多的是。”
她打了個冷顫後說：
“喔，路克，太可怕了！她的眼睛——還有那種可怕、陰森森、一點都不像人的笑聲！”
路克也輕輕顫抖著說：“我永遠忘不了我及時趕到的那一幕！”
他又轉身問貝特：“她現在怎麼樣了？”
“已經瘋了。”貝特說，“你知道，那種人最後都免不了的，他們沒辦法忍受自己並沒有想像的那麼聰明的事實。”
路克悲傷地說：
“唉，我實在算不上好警探！我從來沒懷疑過何娜瑞亞·韋恩弗利。還是你行，貝特。”
“也許是，也許不是。你還記得吧？我說過在犯罪學上沒什麼不可能的事。我還提到過一位老小姐。”