第35頁
老祖母立即轉過頭，狠狠地瞪我，我一下住了口。她的眼睛在老花鏡里，是一種從未見過的警惕和嚴厲。
我們沒再說任何話，依照老路線把三進宅院的所有油燈點了個遍。中間我哆嗦著手，竟是好幾次沒擦著火柴——我是那樣急怕，老祖母卻靜靜看著，沒有任何幫忙的意思。
最後，在並沒停歇的雨聲中，我們沉默著回到房間，隨後老祖母摘去了老花鏡，拍拍床沿讓我坐下。
“阿少”，她的面孔舒展開來，“不要怨阿嬤，阿嬤是為了你好。”
“為了我好？”我又委屈又困惑，“天天點那些破油燈，還死也不讓我說話，有什麼好？”
“噓！不要亂說！”老祖母來捂我的嘴，三角眉皺了起來，之後攬過我，自己也躺在了木床上，“阿少，我給你講個事。”
那是我第一次，也是唯一一次聽老祖母講起她的過去。
“我是從福州逃難到你們茂溪的，以前也是綢緞莊的小姐，上過幾年學堂，18歲被賣了800塊大洋嫁到你們羅家，之後再沒見過我的親人。
“你爺爺不是什么正經東西，你太公太婆卻是好人，雖然沒有大富大貴，但在那個世道，我也算過了幾年好日子。
“自從嫁過來，一切都很好，我只有一點奇怪，就是為什麼一到天黑，你太婆就要戴上眼鏡點上油燈，照得到處大亮，連睡覺也不踏實。
“等我懷了你姑姑，你太婆就拉上我一起點燈了。一開始，你太婆反覆叮囑不讓我說話，我也看她的眼色行事，沒惹出什麼岔子。但當年的我像你一樣，有很多疑惑，最後還是沒忍住問出了聲，只是剛說第一個字，就被你太婆嚴厲制止了。
“回到房間後，你爺爺還沒回來，我就坐在這張床上，聽你太婆憂心忡忡地說——她也是聽你太太婆說——不點燈，會死人；點燈開口，必有劫禍。
“說完你太婆就離開了，我心裡發慌起來，覺得好像觸犯了什麼，但不知道報應會在哪裡。
“後來，你姑姑才兩歲就走了。她那麼聰明，半歲就會走路，十個月就會說兩種方言，走之前還會說阿媽不要哭。”
“姑姑？”我睜大了眼睛，“我居然有姑姑？那是報應到了她身上嗎？怎麼可能？”
老祖母嘆了口氣：“我也覺得不可能。至於你姑姑，也沒什麼好說的。總之，我那次說話以後，你們羅家似乎就走了下坡路，你太公太婆一個個都走了，你爺爺完全不管事，要不是有幾個本家叔公幫忙，我一個女人家完全撐不下來。
“但我還是太累了，以至於有天晚上火柴用光了，沒有心力再走一趟，剩下了三盞燈沒點——”
聽到這裡，我一下緊張起來，下意識往老祖母身邊湊，只聽她繼續道：“很快，你總是半夜回家的爺爺染了風寒又惡化成肺癆，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，所有家產，幾乎只剩這座老宅。”
“啊！怎麼會這樣？”此時一燈如豆，有光從房門頂上透出。我想像著當年的情景，再看周圍，忽覺滿是嚇人的東西，忍不住心跳如擂：“怎麼沒點燈的後果那麼可怕？那我今晚說了話，會不會爸爸媽媽也要死了？”
“我不知道，你爸媽不在這裡，要報應，也該報應在我這把老骨頭身上吧。”又嘆了口氣，老祖母為我掖上被子，“睡吧阿少，明天總會有太陽，有太陽就沒事了。”
“阿嬤，你不會有事的。”我抱住了老祖母，“是阿少的錯，阿少保護你。”
“傻孩子。”老祖母又是嘆一口長氣，輕拍著我，讓我迷迷瞪瞪地睡了過去。
第二天，老祖母沒有讓我點燈，這讓我不知所措。我慣性地跟她走到過道口，她卻鬆開我的手，獨自微駝著背一步步往前，只是走著走著忽然摔了一跤，老花鏡都摔了出去。
我馬上跑去扶她，老祖母卻騰地爬起來抓過老花鏡戴上，迅疾地轉回頭，揮手示意我離開。
我清楚地看見鏡片裂了很長的一道，更加擔心起來，老祖母卻使勁打著手勢，不得已，我一步三挪地回去了。
點燈的日子終於還是繼續了，好像也沒見什麼報應。沒兩年，小鎮開始了第一次城鎮規劃，老宅正在拆遷範圍內，到了日子就被大錘鐵鍬之類拆成了廢墟。一切都風平浪靜，只有老祖母戴上老花鏡，站在一堆磚塊里說了些什麼。
再後來，我們離開了小鎮，和我爸媽團聚；更後來，由於種種原因，我和家裡算是斷了聯繫，最後紮根北京，只在老祖母奄奄一息時回去看了一眼。
但那不是最後一眼。
迷糊了的老祖母塞給了我她的老花鏡，那是她給我唯一的遺物。
而在不久前，我忽然頻繁夢見老祖母，她總在老宅里，陰鬱地看著什麼。我終於無法忍耐，回到了小鎮，憑著童年的記憶，在晚上再次站在被拆掉的老宅原址上。
那裡現在是一片操場，最靠里的地方，是嵌著零星幾塊青磚的山壁。
我戴上了曾被我好好收起的老花鏡。
我看到了老祖母，她身邊，並排了很多黑影。
時間顯示是凌晨兩點半，前一天已結束，後一天未開始，時間斷裂的地方。
第53章夜影
昏暗的房間裡，男人正在電腦前敲擊著鍵盤，凝神做一份並不急需的報表。他知道現在就是上床也睡不著。那些他刻意不去想的記憶會在黑暗中襲來，齧啃他已千瘡百孔的靈魂。
阿琳，阿琳。
窗外的街道上，一輛車駛過，一個熟悉的修長人影從背後投she到他面前的牆壁上，在遠去的車燈照she下迅速被拉長，畫出一條詭異的弧線。男人悚然一驚，猛地回頭——
但是背後沒有人，也沒有別的什麼東西，只有淒冷的四壁。物是人非，去年的結婚照還掛在牆上。他回過頭，影子又消失了。
但他肯定自己沒有看錯，那是妻子的影子，他認得出她的身材和輪廓，甚至仿佛能認出她拂動的長髮和衣裙。而這也不是第一次了，最近一個多月來，他經常能在半夢半醒間看到妻子的影子，聽到隱約的腳步聲，但卻見不到任何人。他並不害怕，相反，卻渴望能見到妻子。
“阿琳，真的是你？你……你是回來看我嗎？”他激動萬分，卻沒有聽到回答。他沒有開燈，生怕嚇走了妻子的魂魄，卻在房中四處查看，尋覓著蛛絲馬跡。
他什麼也沒有發現，但當他走回到桌前，卻赫然看到面前多了一樣東西。
電腦前放著一副眼鏡，一副新款細邊半框眼鏡，流線型的鏡架造型十分别致，鏡片在電腦熒幕下反she著淡淡的光。
他當然記得，那副眼鏡是阿琳買給他的生日禮物，款式很漂亮，但卻不容易戴牢。那天在路上開車的時候，眼鏡腿不知怎麼從他耳朵上滑掉了，掉在駕駛座底下，他眼前一片模糊。副駕上的阿琳說：“我幫你撿。”可是她夠不著，他便自己彎下腰去，等抬起頭時，看到對面一輛大貨車衝過來……他的人生在瞬間支離破碎。
車子毀了，他沒有事，甚至那副眼鏡也沒有壞，但妻子卻永遠離開了他，離開了這個世界，與他陰陽永隔。
他曾想毀掉這製造悲劇的眼鏡，但它也是他和阿琳最後的聯繫，他實在捨不得毀掉，於是不知塞在什麼角落裡——只是它怎麼又會出現在桌上？
阿琳，你是想告訴我什麼嗎？他想著，拿起眼鏡仔細端詳。他很快發現，鏡片不只反she著電腦的光，還像夜明珠一樣自己發光，一種奇異的光芒從鏡片中隱隱滲了出來。
難道阿琳的魂附在了這副眼鏡上？他的心怦怦亂跳起來，將眼鏡戴上，只覺得眼前一下變得分外光芒奪目，睜不開眼。
等他適應了光線，才看到整個房間變了模樣。房裡亮著落地燈，沐浴在溫暖的光線中，許多他收起來的妻子的照片和遺物都出現在房間裡，他還聽到了妻子愛聽的小提琴曲……
燈下，那個影子又出現了，這次穩定地停留在他面前的牆壁上。男人深深吸了口氣，回過了頭。
他看到了心愛的妻子，珠淚瑩然，玉容清減，站在他面前。
“老公，我好想你……”他聽到妻子喃喃說。他顫抖著伸出手，想要撫摸她。還沒等他反應過來，阿琳就向前幾步，筆直地穿過他的身體，在椅子上坐了下來，拿起了桌上的什麼東西，輕輕撫摸著。他好不容易才認出，那是一副眼鏡，一副已經燒得焦黑、只剩下框架的眼鏡，流線型的鏡框仍然醒目。
“這……這副眼鏡是？”他吃驚地看著妻子，但是，是不是少了些什麼？
她纖細的影子在燈光下長映在牆上，顯得分外孤獨。他猛然明白過來，他分明在阿琳背後，但只有她的影子，沒有他的，一點也沒有。
第54章木雕
鵬性yín毒，一出，諸牝悉避去。遇蠻婦，輒啄而求合。土人束糙人，絳衣簪花其上，鵬嬲之不置，精溢其上。采之，……以御婦人，得氣愈勁。
——談孺木《棗林雜俎》
1973年，我高中畢業沒能被推薦上大學，只能回家結婚。媳婦是全鎮最有名的鐵姑娘，胳膊比我腿都粗，媒人說你們倆一文一武，般配。結婚前三天，我爹卻有點擔心地說，你這文化在地里沒用，在床上估計也沒用，你媳婦半夜在被窩裡要罵咱們家祖宗呢，讓硬爺給你看看吧。
硬爺當年是我們鎮上最受人尊敬的人，他能配一種非常神奇的藥，隔空聞一聞就能讓人滿面春風，吃下一點，隨心所欲。
現在不行了，硬爺那點東西現在成了四舊，硬爺也被天天批鬥，還有的說他們家當年是大資本家大地主，誰也不敢上硬爺家去了，硬爺成了“軟”爺，見誰都賠笑。
這一天硬爺剛挨了批鬥。半夜裡，爹讓我拎一隻雞去拜訪硬爺。到硬爺家門口不敢喊門，直接翻牆進去，走到房門口，先聽見一陣咳嗽，有人哭著說，我死以後，你可怎麼辦啊？這是硬爺的聲音。隔著門fèng向里看去，硬爺躺在床上，他身邊站著一個人，雖然背對著我，但身無寸縷，從輪廓就能看出來是一個女人，還是個年輕的女人。硬爺雖然成就了無數婚姻，他卻是孤苦伶仃的一個人，以至於批鬥他時，別人就會罵他是手電筒，只能給別人照亮。難道硬爺搞破鞋？我吃驚地“啊”了一聲。
裡面安靜了一下，硬爺說進來吧。我只好硬著頭皮推門進去，硬爺從床上坐了起來，那個女人已經鑽到了被窩裡，面朝里躺在炕上。
我們沒再說任何話，依照老路線把三進宅院的所有油燈點了個遍。中間我哆嗦著手，竟是好幾次沒擦著火柴——我是那樣急怕，老祖母卻靜靜看著，沒有任何幫忙的意思。
最後，在並沒停歇的雨聲中，我們沉默著回到房間，隨後老祖母摘去了老花鏡，拍拍床沿讓我坐下。
“阿少”，她的面孔舒展開來，“不要怨阿嬤，阿嬤是為了你好。”
“為了我好？”我又委屈又困惑，“天天點那些破油燈，還死也不讓我說話，有什麼好？”
“噓！不要亂說！”老祖母來捂我的嘴，三角眉皺了起來，之後攬過我，自己也躺在了木床上，“阿少，我給你講個事。”
那是我第一次，也是唯一一次聽老祖母講起她的過去。
“我是從福州逃難到你們茂溪的，以前也是綢緞莊的小姐，上過幾年學堂，18歲被賣了800塊大洋嫁到你們羅家，之後再沒見過我的親人。
“你爺爺不是什么正經東西，你太公太婆卻是好人，雖然沒有大富大貴，但在那個世道，我也算過了幾年好日子。
“自從嫁過來，一切都很好，我只有一點奇怪，就是為什麼一到天黑，你太婆就要戴上眼鏡點上油燈，照得到處大亮，連睡覺也不踏實。
“等我懷了你姑姑，你太婆就拉上我一起點燈了。一開始，你太婆反覆叮囑不讓我說話，我也看她的眼色行事，沒惹出什麼岔子。但當年的我像你一樣，有很多疑惑，最後還是沒忍住問出了聲，只是剛說第一個字，就被你太婆嚴厲制止了。
“回到房間後，你爺爺還沒回來，我就坐在這張床上，聽你太婆憂心忡忡地說——她也是聽你太太婆說——不點燈，會死人；點燈開口，必有劫禍。
“說完你太婆就離開了，我心裡發慌起來，覺得好像觸犯了什麼，但不知道報應會在哪裡。
“後來，你姑姑才兩歲就走了。她那麼聰明，半歲就會走路，十個月就會說兩種方言，走之前還會說阿媽不要哭。”
“姑姑？”我睜大了眼睛，“我居然有姑姑？那是報應到了她身上嗎？怎麼可能？”
老祖母嘆了口氣：“我也覺得不可能。至於你姑姑，也沒什麼好說的。總之，我那次說話以後，你們羅家似乎就走了下坡路，你太公太婆一個個都走了，你爺爺完全不管事，要不是有幾個本家叔公幫忙，我一個女人家完全撐不下來。
“但我還是太累了，以至於有天晚上火柴用光了，沒有心力再走一趟，剩下了三盞燈沒點——”
聽到這裡，我一下緊張起來，下意識往老祖母身邊湊，只聽她繼續道：“很快，你總是半夜回家的爺爺染了風寒又惡化成肺癆，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，所有家產，幾乎只剩這座老宅。”
“啊！怎麼會這樣？”此時一燈如豆，有光從房門頂上透出。我想像著當年的情景，再看周圍，忽覺滿是嚇人的東西，忍不住心跳如擂：“怎麼沒點燈的後果那麼可怕？那我今晚說了話，會不會爸爸媽媽也要死了？”
“我不知道，你爸媽不在這裡，要報應，也該報應在我這把老骨頭身上吧。”又嘆了口氣，老祖母為我掖上被子，“睡吧阿少，明天總會有太陽，有太陽就沒事了。”
“阿嬤，你不會有事的。”我抱住了老祖母，“是阿少的錯，阿少保護你。”
“傻孩子。”老祖母又是嘆一口長氣，輕拍著我，讓我迷迷瞪瞪地睡了過去。
第二天，老祖母沒有讓我點燈，這讓我不知所措。我慣性地跟她走到過道口，她卻鬆開我的手，獨自微駝著背一步步往前，只是走著走著忽然摔了一跤，老花鏡都摔了出去。
我馬上跑去扶她，老祖母卻騰地爬起來抓過老花鏡戴上，迅疾地轉回頭，揮手示意我離開。
我清楚地看見鏡片裂了很長的一道，更加擔心起來，老祖母卻使勁打著手勢，不得已，我一步三挪地回去了。
點燈的日子終於還是繼續了，好像也沒見什麼報應。沒兩年，小鎮開始了第一次城鎮規劃，老宅正在拆遷範圍內，到了日子就被大錘鐵鍬之類拆成了廢墟。一切都風平浪靜，只有老祖母戴上老花鏡，站在一堆磚塊里說了些什麼。
再後來，我們離開了小鎮，和我爸媽團聚；更後來，由於種種原因，我和家裡算是斷了聯繫，最後紮根北京，只在老祖母奄奄一息時回去看了一眼。
但那不是最後一眼。
迷糊了的老祖母塞給了我她的老花鏡，那是她給我唯一的遺物。
而在不久前，我忽然頻繁夢見老祖母，她總在老宅里，陰鬱地看著什麼。我終於無法忍耐，回到了小鎮，憑著童年的記憶，在晚上再次站在被拆掉的老宅原址上。
那裡現在是一片操場，最靠里的地方，是嵌著零星幾塊青磚的山壁。
我戴上了曾被我好好收起的老花鏡。
我看到了老祖母，她身邊，並排了很多黑影。
時間顯示是凌晨兩點半，前一天已結束，後一天未開始，時間斷裂的地方。
第53章夜影
昏暗的房間裡，男人正在電腦前敲擊著鍵盤，凝神做一份並不急需的報表。他知道現在就是上床也睡不著。那些他刻意不去想的記憶會在黑暗中襲來，齧啃他已千瘡百孔的靈魂。
阿琳，阿琳。
窗外的街道上，一輛車駛過，一個熟悉的修長人影從背後投she到他面前的牆壁上，在遠去的車燈照she下迅速被拉長，畫出一條詭異的弧線。男人悚然一驚，猛地回頭——
但是背後沒有人，也沒有別的什麼東西，只有淒冷的四壁。物是人非，去年的結婚照還掛在牆上。他回過頭，影子又消失了。
但他肯定自己沒有看錯，那是妻子的影子，他認得出她的身材和輪廓，甚至仿佛能認出她拂動的長髮和衣裙。而這也不是第一次了，最近一個多月來，他經常能在半夢半醒間看到妻子的影子，聽到隱約的腳步聲，但卻見不到任何人。他並不害怕，相反，卻渴望能見到妻子。
“阿琳，真的是你？你……你是回來看我嗎？”他激動萬分，卻沒有聽到回答。他沒有開燈，生怕嚇走了妻子的魂魄，卻在房中四處查看，尋覓著蛛絲馬跡。
他什麼也沒有發現，但當他走回到桌前，卻赫然看到面前多了一樣東西。
電腦前放著一副眼鏡，一副新款細邊半框眼鏡，流線型的鏡架造型十分别致，鏡片在電腦熒幕下反she著淡淡的光。
他當然記得，那副眼鏡是阿琳買給他的生日禮物，款式很漂亮，但卻不容易戴牢。那天在路上開車的時候，眼鏡腿不知怎麼從他耳朵上滑掉了，掉在駕駛座底下，他眼前一片模糊。副駕上的阿琳說：“我幫你撿。”可是她夠不著，他便自己彎下腰去，等抬起頭時，看到對面一輛大貨車衝過來……他的人生在瞬間支離破碎。
車子毀了，他沒有事，甚至那副眼鏡也沒有壞，但妻子卻永遠離開了他，離開了這個世界，與他陰陽永隔。
他曾想毀掉這製造悲劇的眼鏡，但它也是他和阿琳最後的聯繫，他實在捨不得毀掉，於是不知塞在什麼角落裡——只是它怎麼又會出現在桌上？
阿琳，你是想告訴我什麼嗎？他想著，拿起眼鏡仔細端詳。他很快發現，鏡片不只反she著電腦的光，還像夜明珠一樣自己發光，一種奇異的光芒從鏡片中隱隱滲了出來。
難道阿琳的魂附在了這副眼鏡上？他的心怦怦亂跳起來，將眼鏡戴上，只覺得眼前一下變得分外光芒奪目，睜不開眼。
等他適應了光線，才看到整個房間變了模樣。房裡亮著落地燈，沐浴在溫暖的光線中，許多他收起來的妻子的照片和遺物都出現在房間裡，他還聽到了妻子愛聽的小提琴曲……
燈下，那個影子又出現了，這次穩定地停留在他面前的牆壁上。男人深深吸了口氣，回過了頭。
他看到了心愛的妻子，珠淚瑩然，玉容清減，站在他面前。
“老公，我好想你……”他聽到妻子喃喃說。他顫抖著伸出手，想要撫摸她。還沒等他反應過來，阿琳就向前幾步，筆直地穿過他的身體，在椅子上坐了下來，拿起了桌上的什麼東西，輕輕撫摸著。他好不容易才認出，那是一副眼鏡，一副已經燒得焦黑、只剩下框架的眼鏡，流線型的鏡框仍然醒目。
“這……這副眼鏡是？”他吃驚地看著妻子，但是，是不是少了些什麼？
她纖細的影子在燈光下長映在牆上，顯得分外孤獨。他猛然明白過來，他分明在阿琳背後，但只有她的影子，沒有他的，一點也沒有。
第54章木雕
鵬性yín毒，一出，諸牝悉避去。遇蠻婦，輒啄而求合。土人束糙人，絳衣簪花其上，鵬嬲之不置，精溢其上。采之，……以御婦人，得氣愈勁。
——談孺木《棗林雜俎》
1973年，我高中畢業沒能被推薦上大學，只能回家結婚。媳婦是全鎮最有名的鐵姑娘，胳膊比我腿都粗，媒人說你們倆一文一武，般配。結婚前三天，我爹卻有點擔心地說，你這文化在地里沒用，在床上估計也沒用，你媳婦半夜在被窩裡要罵咱們家祖宗呢，讓硬爺給你看看吧。
硬爺當年是我們鎮上最受人尊敬的人，他能配一種非常神奇的藥，隔空聞一聞就能讓人滿面春風，吃下一點，隨心所欲。
現在不行了，硬爺那點東西現在成了四舊，硬爺也被天天批鬥，還有的說他們家當年是大資本家大地主，誰也不敢上硬爺家去了，硬爺成了“軟”爺，見誰都賠笑。
這一天硬爺剛挨了批鬥。半夜裡，爹讓我拎一隻雞去拜訪硬爺。到硬爺家門口不敢喊門，直接翻牆進去，走到房門口，先聽見一陣咳嗽，有人哭著說，我死以後，你可怎麼辦啊？這是硬爺的聲音。隔著門fèng向里看去，硬爺躺在床上，他身邊站著一個人，雖然背對著我，但身無寸縷，從輪廓就能看出來是一個女人，還是個年輕的女人。硬爺雖然成就了無數婚姻，他卻是孤苦伶仃的一個人，以至於批鬥他時，別人就會罵他是手電筒，只能給別人照亮。難道硬爺搞破鞋？我吃驚地“啊”了一聲。
裡面安靜了一下，硬爺說進來吧。我只好硬著頭皮推門進去，硬爺從床上坐了起來，那個女人已經鑽到了被窩裡，面朝里躺在炕上。