第34頁
外圍的人在繼續喊話，她毫無反應。特警從樓頂用望遠鏡察看，發現她一動不動地趴在他身上，有半個多小時了，便迅速通知樓下的人，人們上前去才發現，她服藥自盡了。
初升的太陽照耀著V形樓的底部，那裡的雪松已經被伐掉了，裡面的小水池也被拆除。
上班的人們三三兩兩地來了，一邊走一邊議論：“昨天下午歐陽副市長剛在這裡跳樓自殺，傍晚肖陽也在這裡跳樓自殺了，真不吉利！”
“是啊，據說歐陽副市長跳樓，沒幾個人看見。報警後公安局十分鐘內就把人抬走了，清理了現場，行管局也把小水池給拆了，說要種糙坪還沒種呢，肖陽又跳了。”
“兩條人命啊……”
一塊長方形的帶著綠色紋理的石板，靜靜地躺在山崖底下。它在這裡多久了？從被扔下來到現在，有一年了？兩年了？它的周圍長滿了雜糙。
一天，從上面掉下了一個人，摔得血肉模糊。一小時後，流出的鮮血像有魔力般匯集在一起，又流回了那人的身體。那個人，搖搖晃晃地站了起來……
我百無聊賴地坐在店門口，看著對面的肯德基門口不停有人進出，琢磨著，要不乾脆過段時間把這店改成餐館？
兩年前我盤下這個小照相館的時候，正戀愛到失去理智，沒考慮太多，就跟著女友到了這個不是很熟悉的小城市，結果不到一年就又變成單身了。
小城市的節奏舒緩平淡，這麼兩年過下來，我開始覺得這樣的生活也著實有些乏味，雖然暫時還不缺錢，但每天給不同的人拍傻乎乎的證件照，真是無聊透頂。
這家小照相館是在一條小巷的巷口，外牆的磚頭已經斑駁不堪，牆上還有爬山虎一類的綠色植物。這條街若放在大城市裡，肯定要麼就被當做古蹟變成旅遊景點，要麼早就被拆遷蓋高樓了。
嘆了口氣，我閉上眼盤算今後怎麼打算，總不能守著這舊鋪子過一輩子吧？
正想著，聽到剎車聲，一輛車停在了店門口。照相館雖然很破舊，但位置不錯，來來往往的人不少，所以，每個月還是有不少生意。我心想多半又是問路的，也懶得抬頭去看。後面的巷子幽深曲折，不熟悉這片的人到這總得犯迷糊。
車上下來幾個人，腳步聲直接來到我旁邊，卻沒說話。過了十來秒我實在忍不住，睜開眼一看，是四個四五十歲的中年男人，正呆呆地看著店門口那塊“友誼照相館”的老招牌。我掃了一眼，發現他們身上穿的西裝都價值不菲，身旁那輛車還是奔馳，當前一個大老闆模樣的男人手上卻拎著一瓶紅星二鍋頭，超市最便宜的那種。
我摸不清是什麼狀況，這種人就算要拍證件照也不會跑到我這小店裡來啊，難道是房地產老總來視察？這一片準備拆遷了？
正胡思亂想著，前面那人開口了：“老闆，這裡還能照相吧？”
我點點頭：“能，能，您幾位請進。”把他們領進後面的拍攝間，把燈光打上，問道，“是拍白底的還是紅底的？彩色還是黑白？”心想估計這幾個人是開車到這，忽然想起要辦什麼證件，才停車下來吧。
中年男人只是“嗯”了一聲，說道：“黑白的。”然後四處打量著房間裡的擺設，說道，“老闆，拿椅子來。”
我看著他身後那個椅子，猶疑地問道：“在您身後呢。”他搖了搖頭：“再拿兩個。”看來是要拍集體照了，我沒作聲，轉身出去把店裡前廳放著的椅子也拿了進來，背後隱約傳來他們的對話：“這照相館30年了居然沒怎麼變啊”“是啊，真是難得……”
他們把三個椅子仔細放成一排，兩個人分別坐在左右兩個凳子上，另外兩個人站在他們身後。當中的那個椅子空著，卻放著那瓶他們帶來的二鍋頭。
我看著，心中充滿了尊敬，因為我大致已經猜測到他們這是要幹什麼——就像網上經常流傳的那些老照片一樣，很多年過去了，同樣場景的兩張照片，卻已經物是人非。
甚至我能猜測出這是一個什麼樣的故事：30年前，幾個年輕的小伙子在一起參軍之前滿懷豪氣地拍了一張集體照；30年後，卻有一個年輕人，沒有機會變成中年人了……
他們付錢的時候，我小心委婉地詢問求證了一下。那個拎著酒進來的中年男人也許是心情不錯，從錢包里拿出一張發黃的老相片。果然是一模一樣的場景，當中坐著的那個年輕人笑得很開心，兩邊臉上都有酒窩，看起來很帥氣。
我嘆了一口氣，道：“大叔，你們的兄弟情義真是……”那中年人看了我一眼，不置可否，拿過照片就走了。
幾個男人上了奔馳車離去後，我坐在店門口，心裡充滿了感慨。儘管這是別人身上發生的故事，但是歲月的衝擊力是無與倫比的，兩個場景不停在我腦中閃過，心裡有一種說不出的壓抑和嗟嘆。
接下來一直沒有生意，我就坐在門口發呆。回過神來的時候，天已經全黑了。我伸了個懶腰，努力拋開這種莫名的情緒，想著要不晚上就去肯德基對付一下。
這時一個老頭走進店裡，看裡面沒人，又折回來到我面前，怯生生抬頭看了一眼照相館的招牌，問道：“老闆，這裡能照相不？”
他看起來將近60了，一臉被生活打磨出來的愁苦皺紋，穿著身洗得發白的舊軍裝，提著一個鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，讓人有些同情。我點點頭：“正準備關門，您快點吧。”
老頭跟著我進屋，我打開照相機，卻發現那三個椅子都還在，正準備去搬開，那老頭卻忽然開口：“老闆，不用搬，就這樣，剛好。”
說完，他就坐到了中間的那把椅子上，然後從蛇皮袋裡一瓶一瓶地往外掏出四瓶二鍋頭，也是超市里賣的最便宜的那種紅星二鍋頭。接著他把白酒左邊兩瓶右邊兩瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
我按捺住心裡的疑惑，湊到照相機跟前，指揮道：“您腦袋往左偏一點，對，稍微放鬆一下，好的。準備，笑一個。”
老頭老實地聽著我的指揮，咧開嘴笑起來。按下快門的那一剎那，我忽然發現，他笑起來兩邊的臉上都有酒窩，看起來無比熟悉。
第51章囚禁
他被關進那裡的前五年，一直渾渾噩噩，客觀來說，囚禁他的並非那些圍牆和鐵柵欄，而首先是他行屍走肉的身體。但從第六年開始，他逐漸有了好轉的跡象，可那些痛苦的回憶也隨之像蟲子似的甦醒，時常讓他在半夜裡號哭起來。他沒有一天不想到自殺，但每每又膽怯，他膽怯的不是死亡，而是其他。第八年頭上，他設法逃了出來，憑著一絲殘存的記憶，他找到了那棟居民樓，也找到了那扇墨綠色的防盜門，可此時的他已經沒有鑰匙了。他在門前站了一會兒，往事再次像滾滾黑煙般襲來，迫使他驚慌失措地離開。他找到一位朋友，朋友對他的出現表現出了足夠的驚訝，但還是借了一些錢給他，他用這些錢購買了一些需要用到的物件，其中最長的一件是把硬木柄的水果刀。
當然，這些都是我後來才知道的，其中一小部分還是推測的產物，但我確定他沒有使用那把水果刀，那個身患絕症的老人是被他用手掐死的。我是第一個趕到醫院的警察。老人躺在病床上，看上去很安詳，只是脖子上那兩塊黑紫色的斑顯得有些突兀。我在老人的右手裡發現了一個白色的信封和一張照片，照片上是一扇孤零零的防盜門，門牌號是428，照片背後有一個手寫的地址，信封里裝著一封短得不能再短的信：這麼多年，你原諒我了嗎？如果是，就讓我知道。
信和照片都是兇手帶來的，這一點病房裡的監控錄像交代得很清楚：他推門進來，站在病床前同老人交談了十分鐘，遺憾的是錄像里沒有聲音，我很難判斷在這十分鐘裡他們都說了些什麼。但謀殺很快就開始了，我沒看到老人有任何掙扎，約摸過了兩分鐘，他直起身，從口袋裡拿出信封和照片放進屍體的手裡，離開了病房。
當時我尚未得知真相，因此這起謀殺案起初給我的最大感受是離奇：一個鬍子拉碴的中年男人闖進醫院的單人病房，殺死了一個身患絕症的老人，還在他手裡留下一封莫名其妙的信和一張奇怪的照片，這太像好萊塢電影裡的情節了，他幹嗎要殺他呢？反正他也快死了。
我循著照片上的地址找到了那扇門，敲了一陣，毫無反應，倒是隔壁走出來一個中年男人。他怒氣沖沖地告訴我不要敲了，因為那套房子早就沒人住了。“女的和小孩都死了，男的送精神病院七八年了。”他說。我詢問到底發生了什麼。“發生了什麼？”他翻翻眼珠，看上去打算關門，我只好亮出證件，促使他不管是否情願，都必須和我談一談。
兩天後，當我們抓到兇手時，這個發瘋後砍死了妻子和孩子的男人正在護城河邊遊蕩著，他的眼神有一點發直，呆滯里隱約閃爍著一絲憂傷，就像髒水裡游著的一尾病魚。
我問他為什麼要殺死那個身患絕症的老人。
“是他自己同意的，”他像是在為自己辯解，“我找到他，一說他就同意了，他說他早就想死了，要是他不同意，我會去找其他人的。”
“為什麼要殺他？”我加重語氣又問了一次。
他膽怯地朝椅背縮了縮，聽起來仍舊像是答非所問：“我想知道我的妻子是否可以原諒我，如果她原諒我，我就可以放心去死了，那樣我就不怕見到她了。如果她不原諒，我只好繼續活著，儘量延遲和她見面的時間。所以我給她寫了一封信專門問這件事，”他像個正常人那樣對我笑了笑，“這樣，我就需要一個信差。”
第52章點燈
我一直記得那個晚上，無論我在什麼地方。
那晚暴雨如注，雨打瓦片怪聲桀桀，到處黑得要命，只有老祖母提著的防風馬燈，不緊不慢地映出昏黃的光。
看著老祖母嚴肅靜穆的側臉，再看看陰沉沉的遠處，我的內心比以往哪次都害怕。從五歲到現在，三年了。雖然她總說再不帶著我點燈，就沒人會接著點了——這話聽起來又沉重又辛酸——但我還是不喜歡每到天黑透，她就帶著我在每條過道、每個房間倒油點燈。
而且，每次走在黑暗裡，我總感覺有什麼跟在了後頭。那晚，我的脊背尤其發涼，終於忍不住叫了起來：“阿嬤，為什麼我們要點那麼多燈？這房子裡又沒有別人。”
初升的太陽照耀著V形樓的底部，那裡的雪松已經被伐掉了，裡面的小水池也被拆除。
上班的人們三三兩兩地來了，一邊走一邊議論：“昨天下午歐陽副市長剛在這裡跳樓自殺，傍晚肖陽也在這裡跳樓自殺了，真不吉利！”
“是啊，據說歐陽副市長跳樓，沒幾個人看見。報警後公安局十分鐘內就把人抬走了，清理了現場，行管局也把小水池給拆了，說要種糙坪還沒種呢，肖陽又跳了。”
“兩條人命啊……”
一塊長方形的帶著綠色紋理的石板，靜靜地躺在山崖底下。它在這裡多久了？從被扔下來到現在，有一年了？兩年了？它的周圍長滿了雜糙。
一天，從上面掉下了一個人，摔得血肉模糊。一小時後，流出的鮮血像有魔力般匯集在一起，又流回了那人的身體。那個人，搖搖晃晃地站了起來……
我百無聊賴地坐在店門口，看著對面的肯德基門口不停有人進出，琢磨著，要不乾脆過段時間把這店改成餐館？
兩年前我盤下這個小照相館的時候，正戀愛到失去理智，沒考慮太多，就跟著女友到了這個不是很熟悉的小城市，結果不到一年就又變成單身了。
小城市的節奏舒緩平淡，這麼兩年過下來，我開始覺得這樣的生活也著實有些乏味，雖然暫時還不缺錢，但每天給不同的人拍傻乎乎的證件照，真是無聊透頂。
這家小照相館是在一條小巷的巷口，外牆的磚頭已經斑駁不堪，牆上還有爬山虎一類的綠色植物。這條街若放在大城市裡，肯定要麼就被當做古蹟變成旅遊景點，要麼早就被拆遷蓋高樓了。
嘆了口氣，我閉上眼盤算今後怎麼打算，總不能守著這舊鋪子過一輩子吧？
正想著，聽到剎車聲，一輛車停在了店門口。照相館雖然很破舊，但位置不錯，來來往往的人不少，所以，每個月還是有不少生意。我心想多半又是問路的，也懶得抬頭去看。後面的巷子幽深曲折，不熟悉這片的人到這總得犯迷糊。
車上下來幾個人，腳步聲直接來到我旁邊，卻沒說話。過了十來秒我實在忍不住，睜開眼一看，是四個四五十歲的中年男人，正呆呆地看著店門口那塊“友誼照相館”的老招牌。我掃了一眼，發現他們身上穿的西裝都價值不菲，身旁那輛車還是奔馳，當前一個大老闆模樣的男人手上卻拎著一瓶紅星二鍋頭，超市最便宜的那種。
我摸不清是什麼狀況，這種人就算要拍證件照也不會跑到我這小店裡來啊，難道是房地產老總來視察？這一片準備拆遷了？
正胡思亂想著，前面那人開口了：“老闆，這裡還能照相吧？”
我點點頭：“能，能，您幾位請進。”把他們領進後面的拍攝間，把燈光打上，問道，“是拍白底的還是紅底的？彩色還是黑白？”心想估計這幾個人是開車到這，忽然想起要辦什麼證件，才停車下來吧。
中年男人只是“嗯”了一聲，說道：“黑白的。”然後四處打量著房間裡的擺設，說道，“老闆，拿椅子來。”
我看著他身後那個椅子，猶疑地問道：“在您身後呢。”他搖了搖頭：“再拿兩個。”看來是要拍集體照了，我沒作聲，轉身出去把店裡前廳放著的椅子也拿了進來，背後隱約傳來他們的對話：“這照相館30年了居然沒怎麼變啊”“是啊，真是難得……”
他們把三個椅子仔細放成一排，兩個人分別坐在左右兩個凳子上，另外兩個人站在他們身後。當中的那個椅子空著，卻放著那瓶他們帶來的二鍋頭。
我看著，心中充滿了尊敬，因為我大致已經猜測到他們這是要幹什麼——就像網上經常流傳的那些老照片一樣，很多年過去了，同樣場景的兩張照片，卻已經物是人非。
甚至我能猜測出這是一個什麼樣的故事：30年前，幾個年輕的小伙子在一起參軍之前滿懷豪氣地拍了一張集體照；30年後，卻有一個年輕人，沒有機會變成中年人了……
他們付錢的時候，我小心委婉地詢問求證了一下。那個拎著酒進來的中年男人也許是心情不錯，從錢包里拿出一張發黃的老相片。果然是一模一樣的場景，當中坐著的那個年輕人笑得很開心，兩邊臉上都有酒窩，看起來很帥氣。
我嘆了一口氣，道：“大叔，你們的兄弟情義真是……”那中年人看了我一眼，不置可否，拿過照片就走了。
幾個男人上了奔馳車離去後，我坐在店門口，心裡充滿了感慨。儘管這是別人身上發生的故事，但是歲月的衝擊力是無與倫比的，兩個場景不停在我腦中閃過，心裡有一種說不出的壓抑和嗟嘆。
接下來一直沒有生意，我就坐在門口發呆。回過神來的時候，天已經全黑了。我伸了個懶腰，努力拋開這種莫名的情緒，想著要不晚上就去肯德基對付一下。
這時一個老頭走進店裡，看裡面沒人，又折回來到我面前，怯生生抬頭看了一眼照相館的招牌，問道：“老闆，這裡能照相不？”
他看起來將近60了，一臉被生活打磨出來的愁苦皺紋，穿著身洗得發白的舊軍裝，提著一個鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，讓人有些同情。我點點頭：“正準備關門，您快點吧。”
老頭跟著我進屋，我打開照相機，卻發現那三個椅子都還在，正準備去搬開，那老頭卻忽然開口：“老闆，不用搬，就這樣，剛好。”
說完，他就坐到了中間的那把椅子上，然後從蛇皮袋裡一瓶一瓶地往外掏出四瓶二鍋頭，也是超市里賣的最便宜的那種紅星二鍋頭。接著他把白酒左邊兩瓶右邊兩瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
我按捺住心裡的疑惑，湊到照相機跟前，指揮道：“您腦袋往左偏一點，對，稍微放鬆一下，好的。準備，笑一個。”
老頭老實地聽著我的指揮，咧開嘴笑起來。按下快門的那一剎那，我忽然發現，他笑起來兩邊的臉上都有酒窩，看起來無比熟悉。
第51章囚禁
他被關進那裡的前五年，一直渾渾噩噩，客觀來說，囚禁他的並非那些圍牆和鐵柵欄，而首先是他行屍走肉的身體。但從第六年開始，他逐漸有了好轉的跡象，可那些痛苦的回憶也隨之像蟲子似的甦醒，時常讓他在半夜裡號哭起來。他沒有一天不想到自殺，但每每又膽怯，他膽怯的不是死亡，而是其他。第八年頭上，他設法逃了出來，憑著一絲殘存的記憶，他找到了那棟居民樓，也找到了那扇墨綠色的防盜門，可此時的他已經沒有鑰匙了。他在門前站了一會兒，往事再次像滾滾黑煙般襲來，迫使他驚慌失措地離開。他找到一位朋友，朋友對他的出現表現出了足夠的驚訝，但還是借了一些錢給他，他用這些錢購買了一些需要用到的物件，其中最長的一件是把硬木柄的水果刀。
當然，這些都是我後來才知道的，其中一小部分還是推測的產物，但我確定他沒有使用那把水果刀，那個身患絕症的老人是被他用手掐死的。我是第一個趕到醫院的警察。老人躺在病床上，看上去很安詳，只是脖子上那兩塊黑紫色的斑顯得有些突兀。我在老人的右手裡發現了一個白色的信封和一張照片，照片上是一扇孤零零的防盜門，門牌號是428，照片背後有一個手寫的地址，信封里裝著一封短得不能再短的信：這麼多年，你原諒我了嗎？如果是，就讓我知道。
信和照片都是兇手帶來的，這一點病房裡的監控錄像交代得很清楚：他推門進來，站在病床前同老人交談了十分鐘，遺憾的是錄像里沒有聲音，我很難判斷在這十分鐘裡他們都說了些什麼。但謀殺很快就開始了，我沒看到老人有任何掙扎，約摸過了兩分鐘，他直起身，從口袋裡拿出信封和照片放進屍體的手裡，離開了病房。
當時我尚未得知真相，因此這起謀殺案起初給我的最大感受是離奇：一個鬍子拉碴的中年男人闖進醫院的單人病房，殺死了一個身患絕症的老人，還在他手裡留下一封莫名其妙的信和一張奇怪的照片，這太像好萊塢電影裡的情節了，他幹嗎要殺他呢？反正他也快死了。
我循著照片上的地址找到了那扇門，敲了一陣，毫無反應，倒是隔壁走出來一個中年男人。他怒氣沖沖地告訴我不要敲了，因為那套房子早就沒人住了。“女的和小孩都死了，男的送精神病院七八年了。”他說。我詢問到底發生了什麼。“發生了什麼？”他翻翻眼珠，看上去打算關門，我只好亮出證件，促使他不管是否情願，都必須和我談一談。
兩天後，當我們抓到兇手時，這個發瘋後砍死了妻子和孩子的男人正在護城河邊遊蕩著，他的眼神有一點發直，呆滯里隱約閃爍著一絲憂傷，就像髒水裡游著的一尾病魚。
我問他為什麼要殺死那個身患絕症的老人。
“是他自己同意的，”他像是在為自己辯解，“我找到他，一說他就同意了，他說他早就想死了，要是他不同意，我會去找其他人的。”
“為什麼要殺他？”我加重語氣又問了一次。
他膽怯地朝椅背縮了縮，聽起來仍舊像是答非所問：“我想知道我的妻子是否可以原諒我，如果她原諒我，我就可以放心去死了，那樣我就不怕見到她了。如果她不原諒，我只好繼續活著，儘量延遲和她見面的時間。所以我給她寫了一封信專門問這件事，”他像個正常人那樣對我笑了笑，“這樣，我就需要一個信差。”
第52章點燈
我一直記得那個晚上，無論我在什麼地方。
那晚暴雨如注，雨打瓦片怪聲桀桀，到處黑得要命，只有老祖母提著的防風馬燈，不緊不慢地映出昏黃的光。
看著老祖母嚴肅靜穆的側臉，再看看陰沉沉的遠處，我的內心比以往哪次都害怕。從五歲到現在，三年了。雖然她總說再不帶著我點燈，就沒人會接著點了——這話聽起來又沉重又辛酸——但我還是不喜歡每到天黑透，她就帶著我在每條過道、每個房間倒油點燈。
而且，每次走在黑暗裡，我總感覺有什麼跟在了後頭。那晚，我的脊背尤其發涼，終於忍不住叫了起來：“阿嬤，為什麼我們要點那麼多燈？這房子裡又沒有別人。”