第2頁
於是，他們得知了鏡子的存在。
太空梭改變軌道。向上沿一條斜線向鏡子靠近，一直飛到距鏡子3公里處，在視距6公里遠處，太空人們可以清楚看到奮進號在鏡子中的映像，尾部發動機噴出的火光使它像一隻緩緩移動的螢火蟲。
一名太空人進入太空，去進行人類同鏡子的第一次接觸。太空服上的推進器拉出一道長長的白煙。太空人很快越過了這三公里距離，他小心翼翼地調整著推進器地噴口，最後懸浮在與鏡子相距10米左右地位置，在鏡子中，他的映像異常清晰，毫不失真；由於太空人是在軌道上運行，而鏡子與地球處於相對靜止的狀態，所以太空人與鏡子之間有高達每秒10米的相對速度，他實際上是在閃電般掠過鏡子表面，但鏡子上絲毫看不出這種運動。
這是宇宙中最光滑最光潔的表面了。
在太空人減速時，曾把推進器的噴口長時間對著鏡子，苯化物推進劑形成的白霧向鏡子飄去。以前在太空行走中，當這種白霧接觸太空梭或空間站的外壁時，會立刻在上面留下一片由霜構成的明顯的污痕，他由此斷定，白霧也會在鏡子上留下痕跡，由於相互間的高速運動，這痕跡將是長長的一道，就像他童年時常用肥皂在浴室的鏡子上劃出的一樣，但太空梭上的人沒有看到任何痕跡，那白霧接觸鏡面後就消失了，鏡面仍是那樣令人難以置信的光潔。
由於軌道的形狀，太空梭和這名太空人能與鏡子這樣近距離接觸的時間
不多，這就使太空人焦急地做下一件事。得知白霧在鏡面上消失，幾乎是下意識的，他從工具袋中掏出一把空心扳手，向鏡子擲過去，扳手剛出手，他和太空梭上的人都驚呆了他們這才意識到扳手與鏡面之間的相對速度。這速度使扳手具有一顆重磅炸彈的威力。他們恐懼地看著扳手翻滾著向鏡面飛去，恐懼地想像著在接觸的一瞬間，蛛網般緻密的裂紋從接觸點放she狀地在鏡面平原上閃電般擴散，巨鏡化為億萬片在陽光中閃爍的小碎片，在漆黑的太空中形成一片耀眼的銀色雲海……但扳手接觸鏡面後立刻消失了，沒有留下一絲痕跡，鏡面扔光潔如初。
其實，很容易得知鏡子不是實體，沒有質量，否則它不可能以與地球相對靜止的狀態懸浮在北半球上空（按它們的大小比例，更準確的說法應該使地球懸浮在鏡面的正中）。鏡子不是實體，而是一種力場類的東西，剛才與其接觸的白霧和扳手證明了這一點。
太空人小心地開動推進器，噴口的微調裝置頻繁的動作，最後使他與鏡面距離縮短為半米。他與鏡子中地自己面對面地對視著，再次驚嘆映像的精確，那是現實地完美拷貝，給人的感覺比現實精細。他抬起一隻手，向前伸去，與鏡面中的手相距不到一厘米的距離，幾乎結合到一起。耳機中一片寂靜，指令長並沒有制止他，他把手向前推去，手在鏡面下消失了，他與鏡中人的兩條胳膊從手腕連在一起，他的手在這接觸過程中沒有任何感覺。他把手抽回來，舉在眼前仔細看，太空服手套完好無損，也沒有任何痕跡。
太空人和下面的太空梭正在飄離鏡面，他們只能不斷地開動發動機和推進器保持與鏡面的近距離，但由於飛行軌道的形狀，飄離越來越遠，很快將使這種修正成為不可能，再次近距離只能等繞地球一周轉回來時，那時誰知道鏡子還在不在？想到這裡，他下定決心，啟動推進器，徑直向鏡面衝去。
太空人看到鏡中自己的映像撲面而來，最後，映像中的太空服頭盔上那個大水銀泡似的單向反she面罩充滿了視野。在與鏡面相撞的瞬間，他努力使自己沒有閉上雙眼。相撞時沒有任何感覺，這一瞬間後，眼前的一起消失了，空間黑了下來，他看到了熟悉的銀河星海。他猛地回頭，在下面也是完全一樣地銀河映像，映像是從下向上看，只能看到他的鞋底，他和映像身上的兩個推進器噴出的兩天白霧平滑地連接在一起。
他已穿過了鏡子，鏡子的另一面仍然是鏡子。
在他沖向鏡子時，耳機中響著指令長的聲音，但穿過鏡面後，這聲音像被一把利刃切斷了，這是鏡子擋住了電波，更可怕的時鏡子的這一面看不到地球，
周圍全是無際的星空，太空人感到自己被隔離在另一個世界，心中一陣恐慌。他調轉噴口，剎住車後向回飛去。這一次，他不像來時那樣使身體與鏡面平行，而是與鏡面垂直，頭朝前像跳水那樣向鏡面飄去。在即將接觸鏡面前，他把速度降到了很低，與鏡中的映像頭頂頭地連在一起，在他的頭部穿過鏡子後，他欣慰地看到了下方藍色的地球，耳機中也響起了指令長熟悉的聲音。
他把飄行的速度降到零，這時，他只有胸部以上的部分穿過了鏡子，身體的其餘部分仍在鏡子的另一面，他調整推進器的噴口噴出的白霧溢到了鏡子這一面，白霧從他周圍的鏡面冒出，他仿佛是在沉入一個白霧繚繞的平靜湖面。當鏡面升到鼻子高度時，他又發現了一件令人吃驚的事：鏡面穿過了太空服頭盔的面罩，充滿了他的臉和面罩間的這個月牙形的空間，他向下看，這個月牙形的鏡面映照他那驚恐的瞳孔，鏡面一定整個切穿了他的頭顱，但什麼也感覺不到，他把飄行速度減到最低，比鐘錶的秒針快不了多少，一毫米一毫米地移動，終於使鏡面升到自己地瞳仁正中，這時，鏡子從視野中完全消失了，周圍的一切都恢復原狀：一邊使藍色的地球，另一邊是燦爛的銀河，但這個他熟悉的世界只存在了兩三秒鐘，飄行的速度不可能完全降到零，鏡面很快移到了他雙眼的上方，一邊的地球消失了，只剩下另一邊的銀河，在眼睛的上方，是擋住地球的鏡面，一望無際，伸向十幾萬公里的遠方，由於角度極偏，鏡面反she的星空圖像在他眼中變了形，成了這鏡面平原上的一片銀色光暈。他將推進器反向，向相反的方向飄去，使鏡面向眼睛降下來，在鏡面通過瞳仁的瞬間，鏡子再次消失，地球和銀河再次出現，這之後，銀河消失，地球出現了。鏡子移到了眼睛的下方，鏡面平原上的光暈變成了藍色的，他就這樣以極慢的速度來回漂移著，使瞳仁在鏡面兩側浮動，感到自己仿佛穿行於隔開兩個世界的一張薄膜間。經過反覆努力，他終於使鏡面較長時間地停留在瞳仁正中，鏡子消失了，他睜大雙眼，想從鏡面所在的位置看到一條細細的直線，但什麼也看出來。
「這東西沒有厚度！」他驚叫。
「也許它只有幾個原子那麼厚，你看不到而已，這也是它的到來沒有被地球覺察的原因，如果它以邊緣對著地球飛來，就不可能被發現。」太空梭上的人評論說，他們在看傳回的圖像。
但最讓他們震驚的是：這面可能只有幾個原子的厚度，但面積有上百個太平洋的鏡子，竟絕對平坦，以至於鏡面與視線平行完全看不到它，這是古典幾何學世界中的理想平面。
由絕對平坦可以解釋它絕對的光潔，這是一面理想的鏡子。
在太空人們心中，孤獨感開始壓倒了震驚和恐懼，鏡子使宇宙變得陌生了，
他們仿佛是一群剛出生就被拋在曠野的嬰兒，無力地面對著不可思議的世界。
這時，鏡子說話了。 「我是一名音樂家，」鏡子說，「我是一名音樂家。」
這是一個悅耳的男音，在地球的整個天空響起，所有的人都聽得到。一時間，地球上熟睡的人都被驚醒，醒著的人則都如塑像般呆住了。
鏡子接著說：「我看到了下面在舉行一場音樂會，觀眾是能夠代表這顆星球文明的人，你們想與我對話嗎？」
元首們都看著秘書長，他一時茫然不知所措。
「我有事情要告訴你們。」鏡子又說。
「你能聽到我們說話嗎？」秘書長試探著說。
鏡子立即回答：「當然能。如果願意，我可以分別出下面的世界裡每個細菌發出的聲音，我感知識界的方式與你們不同，我能同時觀察每個原子的旋轉。我的觀察還包括時間維，可以同時看到事物的歷史，而不像你們，只能看到時間的一個斷面，我對一切明察秋毫。」
「那我們是如何聽到你的聲音呢？」A國總統問。
「我在向你們的大氣發she超弦波。」
「超弦波是什麼？」
「一種從原子核中解放出來的相互作用力，它振動著你們的大氣，如同一直大手拍動著鼓膜，於是你們聽到了我的聲音。」
「你從哪裡來？」秘書長問。
「我是一面在宇宙中流浪的鏡子，我的起源地在時間和空間上都太遙遠，談它已無意義。」
「你是如何學會英語的？」秘書長問。
「我說過，我對一切明察秋毫。這裡需要聲明，我講英語，是因為聽到這個音樂會上的人們在交談中大都用這種語言，這並不代表我認為下面的世界裡某些種族比其它種族更優越，這個世界沒有通用語言，我只能這樣。」
「我們有世界語，只是很少使用。」
「你們的世界語，與其說是為世界大同進行的努力，不如說是沙文主義的典型表現。憑什麼世界語要以拉丁語系而不是這個世界的其它語係為基礎？」
最後這句話在元首們中引起了極大的振動，他們緊張地竊竊私語起來。
「你對地球文明的了解讓我們震驚。」秘書長由衷地說。
「我對一切明察秋毫。再說，徹底地了解一粒灰塵並不困難。」
A國總統看著天空說：「你是指地球嗎？你確實比地球大得多，但從宇宙尺度來說，你的大小與地球使同一個數量級的，你也是一粒灰塵。」
「我連灰塵都不是，」鏡子說，「很久很久以前我曾是灰塵，但現在我只是一面鏡子。」
「你是一個個體，還是一個群體？」C國主席問。
「這個問題無意義。文明在是空中走過足夠長的路時，個體和群體將同時消失。」
「鏡子是你故有的形態呢，還是你許多形象中的一種？」E國首相問。秘書長把問題接下去：「就是說，你是否有意對我們顯示出這樣一個形象呢？」
「這個問題也無意義。文明在時空中走過足夠長的路時，形式和內容將同時消失。」
「你對最後兩個問題的回答我們無法理解。」A國總統說。
鏡子沒說話。
「你到太陽系來有目的嗎？」秘書長問出了最關鍵的問題。
「我是一個音樂家，要在這裡舉行音樂會。」
「這很好！」秘書長點點頭說，「人類是聽眾嗎？」
「聽眾是整個宇宙，雖然最近的聞名世界也要在百年後才能聽到我的琴聲。」
「琴聲？琴在哪裡？！」克萊德曼在舞台上問。
這是，人們發現，占據了大部分天空的地球映像突然向東方滑去，速度很快。天空的這種變幻看上去很恐怖，給人一種天在塌下來的感覺，糙坪上有幾個人不由自主地捂住了腦袋。很快，地球映像的邊緣已經接觸了東方的地平線。幾乎與此同時，一片光明突然出現，使所有人的眼睛一片暈花，什麼都看不清了。當他們的視力恢復後，看到太陽突然出現在剛才的地球映像騰出來的天空中，燦爛的陽光瞬間撒滿大地，周圍的世界毫髮畢現，天空在瞬間由漆黑變成明亮的蔚藍。地球的映像仍然占據東半部天空，但上面的海洋已與藍天融為一體，大陸像是天空中一片片褐色的雲層。這突然的變化使所有人目瞪口呆。過了好一會兒，秘書長的一句話才使大家對這不可思議的現實多少有了一些把握。
太空梭改變軌道。向上沿一條斜線向鏡子靠近，一直飛到距鏡子3公里處，在視距6公里遠處，太空人們可以清楚看到奮進號在鏡子中的映像，尾部發動機噴出的火光使它像一隻緩緩移動的螢火蟲。
一名太空人進入太空，去進行人類同鏡子的第一次接觸。太空服上的推進器拉出一道長長的白煙。太空人很快越過了這三公里距離，他小心翼翼地調整著推進器地噴口，最後懸浮在與鏡子相距10米左右地位置，在鏡子中，他的映像異常清晰，毫不失真；由於太空人是在軌道上運行，而鏡子與地球處於相對靜止的狀態，所以太空人與鏡子之間有高達每秒10米的相對速度，他實際上是在閃電般掠過鏡子表面，但鏡子上絲毫看不出這種運動。
這是宇宙中最光滑最光潔的表面了。
在太空人減速時，曾把推進器的噴口長時間對著鏡子，苯化物推進劑形成的白霧向鏡子飄去。以前在太空行走中，當這種白霧接觸太空梭或空間站的外壁時，會立刻在上面留下一片由霜構成的明顯的污痕，他由此斷定，白霧也會在鏡子上留下痕跡，由於相互間的高速運動，這痕跡將是長長的一道，就像他童年時常用肥皂在浴室的鏡子上劃出的一樣，但太空梭上的人沒有看到任何痕跡，那白霧接觸鏡面後就消失了，鏡面仍是那樣令人難以置信的光潔。
由於軌道的形狀，太空梭和這名太空人能與鏡子這樣近距離接觸的時間
不多，這就使太空人焦急地做下一件事。得知白霧在鏡面上消失，幾乎是下意識的，他從工具袋中掏出一把空心扳手，向鏡子擲過去，扳手剛出手，他和太空梭上的人都驚呆了他們這才意識到扳手與鏡面之間的相對速度。這速度使扳手具有一顆重磅炸彈的威力。他們恐懼地看著扳手翻滾著向鏡面飛去，恐懼地想像著在接觸的一瞬間，蛛網般緻密的裂紋從接觸點放she狀地在鏡面平原上閃電般擴散，巨鏡化為億萬片在陽光中閃爍的小碎片，在漆黑的太空中形成一片耀眼的銀色雲海……但扳手接觸鏡面後立刻消失了，沒有留下一絲痕跡，鏡面扔光潔如初。
其實，很容易得知鏡子不是實體，沒有質量，否則它不可能以與地球相對靜止的狀態懸浮在北半球上空（按它們的大小比例，更準確的說法應該使地球懸浮在鏡面的正中）。鏡子不是實體，而是一種力場類的東西，剛才與其接觸的白霧和扳手證明了這一點。
太空人小心地開動推進器，噴口的微調裝置頻繁的動作，最後使他與鏡面距離縮短為半米。他與鏡子中地自己面對面地對視著，再次驚嘆映像的精確，那是現實地完美拷貝，給人的感覺比現實精細。他抬起一隻手，向前伸去，與鏡面中的手相距不到一厘米的距離，幾乎結合到一起。耳機中一片寂靜，指令長並沒有制止他，他把手向前推去，手在鏡面下消失了，他與鏡中人的兩條胳膊從手腕連在一起，他的手在這接觸過程中沒有任何感覺。他把手抽回來，舉在眼前仔細看，太空服手套完好無損，也沒有任何痕跡。
太空人和下面的太空梭正在飄離鏡面，他們只能不斷地開動發動機和推進器保持與鏡面的近距離，但由於飛行軌道的形狀，飄離越來越遠，很快將使這種修正成為不可能，再次近距離只能等繞地球一周轉回來時，那時誰知道鏡子還在不在？想到這裡，他下定決心，啟動推進器，徑直向鏡面衝去。
太空人看到鏡中自己的映像撲面而來，最後，映像中的太空服頭盔上那個大水銀泡似的單向反she面罩充滿了視野。在與鏡面相撞的瞬間，他努力使自己沒有閉上雙眼。相撞時沒有任何感覺，這一瞬間後，眼前的一起消失了，空間黑了下來，他看到了熟悉的銀河星海。他猛地回頭，在下面也是完全一樣地銀河映像，映像是從下向上看，只能看到他的鞋底，他和映像身上的兩個推進器噴出的兩天白霧平滑地連接在一起。
他已穿過了鏡子，鏡子的另一面仍然是鏡子。
在他沖向鏡子時，耳機中響著指令長的聲音，但穿過鏡面後，這聲音像被一把利刃切斷了，這是鏡子擋住了電波，更可怕的時鏡子的這一面看不到地球，
周圍全是無際的星空，太空人感到自己被隔離在另一個世界，心中一陣恐慌。他調轉噴口，剎住車後向回飛去。這一次，他不像來時那樣使身體與鏡面平行，而是與鏡面垂直，頭朝前像跳水那樣向鏡面飄去。在即將接觸鏡面前，他把速度降到了很低，與鏡中的映像頭頂頭地連在一起，在他的頭部穿過鏡子後，他欣慰地看到了下方藍色的地球，耳機中也響起了指令長熟悉的聲音。
他把飄行的速度降到零，這時，他只有胸部以上的部分穿過了鏡子，身體的其餘部分仍在鏡子的另一面，他調整推進器的噴口噴出的白霧溢到了鏡子這一面，白霧從他周圍的鏡面冒出，他仿佛是在沉入一個白霧繚繞的平靜湖面。當鏡面升到鼻子高度時，他又發現了一件令人吃驚的事：鏡面穿過了太空服頭盔的面罩，充滿了他的臉和面罩間的這個月牙形的空間，他向下看，這個月牙形的鏡面映照他那驚恐的瞳孔，鏡面一定整個切穿了他的頭顱，但什麼也感覺不到，他把飄行速度減到最低，比鐘錶的秒針快不了多少，一毫米一毫米地移動，終於使鏡面升到自己地瞳仁正中，這時，鏡子從視野中完全消失了，周圍的一切都恢復原狀：一邊使藍色的地球，另一邊是燦爛的銀河，但這個他熟悉的世界只存在了兩三秒鐘，飄行的速度不可能完全降到零，鏡面很快移到了他雙眼的上方，一邊的地球消失了，只剩下另一邊的銀河，在眼睛的上方，是擋住地球的鏡面，一望無際，伸向十幾萬公里的遠方，由於角度極偏，鏡面反she的星空圖像在他眼中變了形，成了這鏡面平原上的一片銀色光暈。他將推進器反向，向相反的方向飄去，使鏡面向眼睛降下來，在鏡面通過瞳仁的瞬間，鏡子再次消失，地球和銀河再次出現，這之後，銀河消失，地球出現了。鏡子移到了眼睛的下方，鏡面平原上的光暈變成了藍色的，他就這樣以極慢的速度來回漂移著，使瞳仁在鏡面兩側浮動，感到自己仿佛穿行於隔開兩個世界的一張薄膜間。經過反覆努力，他終於使鏡面較長時間地停留在瞳仁正中，鏡子消失了，他睜大雙眼，想從鏡面所在的位置看到一條細細的直線，但什麼也看出來。
「這東西沒有厚度！」他驚叫。
「也許它只有幾個原子那麼厚，你看不到而已，這也是它的到來沒有被地球覺察的原因，如果它以邊緣對著地球飛來，就不可能被發現。」太空梭上的人評論說，他們在看傳回的圖像。
但最讓他們震驚的是：這面可能只有幾個原子的厚度，但面積有上百個太平洋的鏡子，竟絕對平坦，以至於鏡面與視線平行完全看不到它，這是古典幾何學世界中的理想平面。
由絕對平坦可以解釋它絕對的光潔，這是一面理想的鏡子。
在太空人們心中，孤獨感開始壓倒了震驚和恐懼，鏡子使宇宙變得陌生了，
他們仿佛是一群剛出生就被拋在曠野的嬰兒，無力地面對著不可思議的世界。
這時，鏡子說話了。 「我是一名音樂家，」鏡子說，「我是一名音樂家。」
這是一個悅耳的男音，在地球的整個天空響起，所有的人都聽得到。一時間，地球上熟睡的人都被驚醒，醒著的人則都如塑像般呆住了。
鏡子接著說：「我看到了下面在舉行一場音樂會，觀眾是能夠代表這顆星球文明的人，你們想與我對話嗎？」
元首們都看著秘書長，他一時茫然不知所措。
「我有事情要告訴你們。」鏡子又說。
「你能聽到我們說話嗎？」秘書長試探著說。
鏡子立即回答：「當然能。如果願意，我可以分別出下面的世界裡每個細菌發出的聲音，我感知識界的方式與你們不同，我能同時觀察每個原子的旋轉。我的觀察還包括時間維，可以同時看到事物的歷史，而不像你們，只能看到時間的一個斷面，我對一切明察秋毫。」
「那我們是如何聽到你的聲音呢？」A國總統問。
「我在向你們的大氣發she超弦波。」
「超弦波是什麼？」
「一種從原子核中解放出來的相互作用力，它振動著你們的大氣，如同一直大手拍動著鼓膜，於是你們聽到了我的聲音。」
「你從哪裡來？」秘書長問。
「我是一面在宇宙中流浪的鏡子，我的起源地在時間和空間上都太遙遠，談它已無意義。」
「你是如何學會英語的？」秘書長問。
「我說過，我對一切明察秋毫。這裡需要聲明，我講英語，是因為聽到這個音樂會上的人們在交談中大都用這種語言，這並不代表我認為下面的世界裡某些種族比其它種族更優越，這個世界沒有通用語言，我只能這樣。」
「我們有世界語，只是很少使用。」
「你們的世界語，與其說是為世界大同進行的努力，不如說是沙文主義的典型表現。憑什麼世界語要以拉丁語系而不是這個世界的其它語係為基礎？」
最後這句話在元首們中引起了極大的振動，他們緊張地竊竊私語起來。
「你對地球文明的了解讓我們震驚。」秘書長由衷地說。
「我對一切明察秋毫。再說，徹底地了解一粒灰塵並不困難。」
A國總統看著天空說：「你是指地球嗎？你確實比地球大得多，但從宇宙尺度來說，你的大小與地球使同一個數量級的，你也是一粒灰塵。」
「我連灰塵都不是，」鏡子說，「很久很久以前我曾是灰塵，但現在我只是一面鏡子。」
「你是一個個體，還是一個群體？」C國主席問。
「這個問題無意義。文明在是空中走過足夠長的路時，個體和群體將同時消失。」
「鏡子是你故有的形態呢，還是你許多形象中的一種？」E國首相問。秘書長把問題接下去：「就是說，你是否有意對我們顯示出這樣一個形象呢？」
「這個問題也無意義。文明在時空中走過足夠長的路時，形式和內容將同時消失。」
「你對最後兩個問題的回答我們無法理解。」A國總統說。
鏡子沒說話。
「你到太陽系來有目的嗎？」秘書長問出了最關鍵的問題。
「我是一個音樂家，要在這裡舉行音樂會。」
「這很好！」秘書長點點頭說，「人類是聽眾嗎？」
「聽眾是整個宇宙，雖然最近的聞名世界也要在百年後才能聽到我的琴聲。」
「琴聲？琴在哪裡？！」克萊德曼在舞台上問。
這是，人們發現，占據了大部分天空的地球映像突然向東方滑去，速度很快。天空的這種變幻看上去很恐怖，給人一種天在塌下來的感覺，糙坪上有幾個人不由自主地捂住了腦袋。很快，地球映像的邊緣已經接觸了東方的地平線。幾乎與此同時，一片光明突然出現，使所有人的眼睛一片暈花，什麼都看不清了。當他們的視力恢復後，看到太陽突然出現在剛才的地球映像騰出來的天空中，燦爛的陽光瞬間撒滿大地，周圍的世界毫髮畢現，天空在瞬間由漆黑變成明亮的蔚藍。地球的映像仍然占據東半部天空，但上面的海洋已與藍天融為一體，大陸像是天空中一片片褐色的雲層。這突然的變化使所有人目瞪口呆。過了好一會兒，秘書長的一句話才使大家對這不可思議的現實多少有了一些把握。