第167頁
「當然。先母總是……」
伯爵望進棺木。
「總是穿著這襲睡衣，坐在鷺之間的床鋪上。她的頭髮顏色還有肌膚質感，我都記得一清二楚。先母總是溫柔地微笑……」
溫柔地——說到這裡。
伯爵張著嘴巴，陷入愕然。
「啊……呃……」
京極堂以冷酷的視線望著他，接著說：
「伯爵，你想的沒錯。胤篤先生，早紀江女士是什麼時候過世的？」
「明治三十六年春天。」老人答道。
「當時伯爵還不到一歲呢。你不覺得能夠記得這麼年幼的事，很不自然嗎……？」
年幼的記憶。
「可是京極堂，這……」
不是不可能的事——我終於沒有說出口。
「沒錯……有些人似乎能夠記得相當幼小時的事。可是人的記憶是非常棘手的玩意兒。記憶會變形、替換、改寫、缺損、填補，不斷地變化。既然連細節都記得，除非是印象極為強烈，否則就必須一次又一次反覆地看到相同的場面。」
山形先生——京極堂突然呼喚管家。
「昂允先生出院並回到這裡，是幾年的事？」
「是，是明、明治三十七年五月五日。」
「當時昂允先生幾歲？」
「恰好兩歲。這，呃……」
山形汗如雨下，或許他是在哭。
「咦？」
中澤開口。
「這……」
「沒錯，伯爵不應該有早紀江女士的記憶。」
「那……」
伯爵面色慘白，身子稍微一晃。
「咦？我、我看到的先母是……」
不要說。
京極堂，不要說……
「是標本。」
雨聲。
雨。
「是令堂的標本。」
啊啊。
「標……標本？」中澤大叫。
「是的。由良行房博士……要榮田庸治郎先生做了妻子的標本。」
「胡說八道！」中澤再一次大叫。
我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，
逃出這裡。
「這、這太荒唐了，人、人類的標本……」
「這是事實，昨天製作標本的人親口告訴我這件事。」
「啊啊……」
伊庭按住額頭後退。
「我、我聽過。我曾經……聽說過這件事。我……」
「應該是吧。庸治郎先生說他做是做了，但終究還是無法承受，沒多久就逃出這棟洋館，銷聲匿跡。後來經過了許多年，他的罪惡意識仍然沒有消失，不斷地做著惡夢，神經完全衰弱了。不久後，庸治郎先生束手無策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。」
「找、找淑子商量？」
「是的。一直隱藏蹤跡的庸治郎先生搞壞了身體，為了尋找親人，和菩提寺的住持連絡。他就是那個時候得知淑子女士長大後和警察結了婚。本人說他做了近似自首的事，他對淑子女士說他做了人類的標本……」
「啊啊！」胤篤叫出聲來，「那、那我看到的幽靈……是早紀江的標本嗎！」
老人擠出聲音似地說道，按住胸口蜷曲起來。
「這、這……怎麼會做出這麼愚蠢的事……」
「沒錯，非常愚蠢。事到如今，我們已無法得知行房先生的真意。可是他在那個階段一定迷失，他試圖永遠保存妻子早紀江夫人的亡骸。從那個時候起……」
黑衣男子仰望天窗。
「這棟洋館……就成了陰宅。」
陰宅，
死者居住的館，
這裡果然是一座巨大的靈廟。這棟館是生者無法進入的聖域。所以造訪這裡的人，全都嗅到了死亡的氣味。生者厭惡那種味道。為了生與死的罅隙而顫抖。人無法得知死。人只能夠對照生來理解死。但是在這裡，生與死的境界線大大地扭曲了。在這裡，死者活著。
所以，
想要成為這棟館的一員，想要成為伯爵的家人。
就非死不可。
我望向薰子。躺在棺中的，只是一具裝飾得美麗的屍骸。只是一具為了納入靈廟而歸還的屍骸。
伯爵他，
——被屍骸養育成人。
「這簡直瘋了。」公滋呢喃道，「根本比我還要瘋嘛！」
「是啊。公滋先生說的沒錯。但是這被當成理所當然之事，完全就是日常……伯爵就在這當中成長。」
「嗚嗚……」山形呻吟。
「山形先生，你應該知道才對。」
「小、小的……」
「栗林女士似乎知道。我剛才問過她了。她說有一段時期嚴格禁止進入鷺之間和鴉之間。但是伯爵……看到了。」
「只……」
山形顫抖地說。
「只有昂允老爺被允許進入，當然小的也……」
「你、你一點感覺也沒有嗎！」
中澤怒吼。他的吼聲已經不成聲了。
「行房老爺說……幼子不識親娘實在太可憐了，所以才為了昂允少爺製作。小、小的……」
「那個標本怎麼了？」
伊庭問。
「我想是明治四十年，昂允少爺五歲的端午節（※端午節在日本近世成為男童的節日，二次大戰後更被制定為國定假日兒童節。）時，行房老爺親自處分掉了……」
「為什麼要處分掉？是他醒悟了嗎？還是那真的是為了年幼的兒子——為了伯爵而做的？趁著兒子懂事前先處理掉嗎？」
京極堂再次凝視黑色的鳥之女王，說，「伊庭先生，似乎都不是。」
「如果真的是為兒子著想，應該會再婚吧。」中澤接著說。
「是因為……我看到了嗎……？」
胤篤身子前屈地抬起頭來。
「因為我看到了，所以扔掉了嗎？」
「不管怎麼樣，兩歲到五歲的三年之間，伯爵一直看著絲毫不變的母親。他會記得母親，也沒有什麼不自然。然後那個母親……一樣突然不存在了。」
連一次，
都不知道真正的死……
「先母……」
伯爵開口。
「先父對我說，這個母親從今天起就不在了。」
伯爵蒼白地、面無表情地說。
京極堂默默無語地看了伯爵蒼白的臉一會兒。然後他慢慢地背過臉去，視線移動到棺中。
「行房卿之後近二十年的人生，就像附錄一樣吧。失去父親、失去名譽、失去最心愛的妻子，連妻子的影子——標本也捨棄了，他變得像個空殼子。」
「他變得很老實，在交涉設立奉贊會的時候……」
胤篤老人把手杖倚在鶴的台座上。
伯爵望進棺木。
「總是穿著這襲睡衣，坐在鷺之間的床鋪上。她的頭髮顏色還有肌膚質感，我都記得一清二楚。先母總是溫柔地微笑……」
溫柔地——說到這裡。
伯爵張著嘴巴，陷入愕然。
「啊……呃……」
京極堂以冷酷的視線望著他，接著說：
「伯爵，你想的沒錯。胤篤先生，早紀江女士是什麼時候過世的？」
「明治三十六年春天。」老人答道。
「當時伯爵還不到一歲呢。你不覺得能夠記得這麼年幼的事，很不自然嗎……？」
年幼的記憶。
「可是京極堂，這……」
不是不可能的事——我終於沒有說出口。
「沒錯……有些人似乎能夠記得相當幼小時的事。可是人的記憶是非常棘手的玩意兒。記憶會變形、替換、改寫、缺損、填補，不斷地變化。既然連細節都記得，除非是印象極為強烈，否則就必須一次又一次反覆地看到相同的場面。」
山形先生——京極堂突然呼喚管家。
「昂允先生出院並回到這裡，是幾年的事？」
「是，是明、明治三十七年五月五日。」
「當時昂允先生幾歲？」
「恰好兩歲。這，呃……」
山形汗如雨下，或許他是在哭。
「咦？」
中澤開口。
「這……」
「沒錯，伯爵不應該有早紀江女士的記憶。」
「那……」
伯爵面色慘白，身子稍微一晃。
「咦？我、我看到的先母是……」
不要說。
京極堂，不要說……
「是標本。」
雨聲。
雨。
「是令堂的標本。」
啊啊。
「標……標本？」中澤大叫。
「是的。由良行房博士……要榮田庸治郎先生做了妻子的標本。」
「胡說八道！」中澤再一次大叫。
我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，
逃出這裡。
「這、這太荒唐了，人、人類的標本……」
「這是事實，昨天製作標本的人親口告訴我這件事。」
「啊啊……」
伊庭按住額頭後退。
「我、我聽過。我曾經……聽說過這件事。我……」
「應該是吧。庸治郎先生說他做是做了，但終究還是無法承受，沒多久就逃出這棟洋館，銷聲匿跡。後來經過了許多年，他的罪惡意識仍然沒有消失，不斷地做著惡夢，神經完全衰弱了。不久後，庸治郎先生束手無策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。」
「找、找淑子商量？」
「是的。一直隱藏蹤跡的庸治郎先生搞壞了身體，為了尋找親人，和菩提寺的住持連絡。他就是那個時候得知淑子女士長大後和警察結了婚。本人說他做了近似自首的事，他對淑子女士說他做了人類的標本……」
「啊啊！」胤篤叫出聲來，「那、那我看到的幽靈……是早紀江的標本嗎！」
老人擠出聲音似地說道，按住胸口蜷曲起來。
「這、這……怎麼會做出這麼愚蠢的事……」
「沒錯，非常愚蠢。事到如今，我們已無法得知行房先生的真意。可是他在那個階段一定迷失，他試圖永遠保存妻子早紀江夫人的亡骸。從那個時候起……」
黑衣男子仰望天窗。
「這棟洋館……就成了陰宅。」
陰宅，
死者居住的館，
這裡果然是一座巨大的靈廟。這棟館是生者無法進入的聖域。所以造訪這裡的人，全都嗅到了死亡的氣味。生者厭惡那種味道。為了生與死的罅隙而顫抖。人無法得知死。人只能夠對照生來理解死。但是在這裡，生與死的境界線大大地扭曲了。在這裡，死者活著。
所以，
想要成為這棟館的一員，想要成為伯爵的家人。
就非死不可。
我望向薰子。躺在棺中的，只是一具裝飾得美麗的屍骸。只是一具為了納入靈廟而歸還的屍骸。
伯爵他，
——被屍骸養育成人。
「這簡直瘋了。」公滋呢喃道，「根本比我還要瘋嘛！」
「是啊。公滋先生說的沒錯。但是這被當成理所當然之事，完全就是日常……伯爵就在這當中成長。」
「嗚嗚……」山形呻吟。
「山形先生，你應該知道才對。」
「小、小的……」
「栗林女士似乎知道。我剛才問過她了。她說有一段時期嚴格禁止進入鷺之間和鴉之間。但是伯爵……看到了。」
「只……」
山形顫抖地說。
「只有昂允老爺被允許進入，當然小的也……」
「你、你一點感覺也沒有嗎！」
中澤怒吼。他的吼聲已經不成聲了。
「行房老爺說……幼子不識親娘實在太可憐了，所以才為了昂允少爺製作。小、小的……」
「那個標本怎麼了？」
伊庭問。
「我想是明治四十年，昂允少爺五歲的端午節（※端午節在日本近世成為男童的節日，二次大戰後更被制定為國定假日兒童節。）時，行房老爺親自處分掉了……」
「為什麼要處分掉？是他醒悟了嗎？還是那真的是為了年幼的兒子——為了伯爵而做的？趁著兒子懂事前先處理掉嗎？」
京極堂再次凝視黑色的鳥之女王，說，「伊庭先生，似乎都不是。」
「如果真的是為兒子著想，應該會再婚吧。」中澤接著說。
「是因為……我看到了嗎……？」
胤篤身子前屈地抬起頭來。
「因為我看到了，所以扔掉了嗎？」
「不管怎麼樣，兩歲到五歲的三年之間，伯爵一直看著絲毫不變的母親。他會記得母親，也沒有什麼不自然。然後那個母親……一樣突然不存在了。」
連一次，
都不知道真正的死……
「先母……」
伯爵開口。
「先父對我說，這個母親從今天起就不在了。」
伯爵蒼白地、面無表情地說。
京極堂默默無語地看了伯爵蒼白的臉一會兒。然後他慢慢地背過臉去，視線移動到棺中。
「行房卿之後近二十年的人生，就像附錄一樣吧。失去父親、失去名譽、失去最心愛的妻子，連妻子的影子——標本也捨棄了，他變得像個空殼子。」
「他變得很老實，在交涉設立奉贊會的時候……」
胤篤老人把手杖倚在鶴的台座上。