第162頁
京極堂攤開雙手。
「昂允先生都在這座聚集了妄想的巴比倫圖書館當中，靠著獨學習得。對他來說，這裡的記錄就是世界的記憶……」
「可是……請等一下。」
楢木以微妙的角度伸出手來。
「雖……雖然是很荒唐無稽，不過這並沒有超越我們的理解範疇。事實上，如果不是大到這種地步的誤謬，我想每個人都有一兩個吧。我也有好幾個。直到二十歲以前，我一直以為睡覺時要把雙手擺在胸口上才是正確的。我一直相信每個人都是這樣。」
「這怎麼能相提並論！」中澤啞著聲音叫道，「這可是關乎生死的問題……不，這根本是生死問題啊！這種事……我無法相信。不，我不相信。這種事就算不學也知道。不，就算接觸的人很少，也一定有人教的！」
「要怎麼教？」
「什麼怎麼教……」
「把動物帶來，在眼前殺給他看嗎？這是活著，然後這是死掉——像這樣做實驗是嗎？在年幼的孩子面前。」
「就算不那樣做……」
「要是不那樣做，其實是不會了解的……外頭的世界充滿了繁多的資訊，人在成長過程中，即使不願意，也會見到、聽到許多事。會覺得厭惡，會遭遇悲傷，會受傷，也會傷害別人，會嫉妒、憤怒、哭泣。這些經驗……這個人完全沒有。」京極堂說。
沒錯。果然是這樣嗎？
伯爵……大概無法理解眾人在談論些什麼。他看起來非常地、極度地訝異。這個善辯的黑色咒師……接下來……
「沒有被教導任何身為一個人應該要知道的事，沒有經驗過身為一個人應該要經驗的事，連做為生物應該要知道的事……伯爵都懵懂無知。我剛才問過栗林女士了。聽說伯爵兩歲出院以後，在這座館當中，二十年來幾乎連一步都沒有踏出去過，就這樣長大成人。伯爵的範本，從頭到尾都只有父親由良行房博士一個人而已。對吧，山形先生？」
山形他……
山形以不像個管家的姿勢站著。他的雙膝彎曲，雙手下垂，歪著脖子。
然後山形……似乎正在流淚。幾乎崩壞的管家一次又一次，一次又一次地點頭，然後搖頭。
「小……小的……」
怎麼會——山形說著，垂下頭去。
「你只是忠實地，同時誠心誠意地服侍著主人。你沒有任何過錯。」
「不，可是……」
「對你而言，伯爵就像你的親生孩子一樣。可是……遺憾的是，伯爵並未被這麼教導。」
「被這麼教導……？」
「伯爵……首先被徹底地教導了儒學。然後他學習德語、法語、數學及邏輯學。三個教師都是伯爵的祖父公篤卿的弟子。伯爵被徹底地植入儒學式的思考，長大成人。然後……」
京極以背凝視著伯爵。
「父與子在儒教上……是絕對無可取代的特別關係。在家族中，家長的權限是絕對的。然後……遺憾的是，你並不是家族。」
京極堂極為悲哀地說。
山形注視著不知何處，悄聲答道，「是的。」
「呃，請問……」
楢木看不下去似地出聲說：
「可是……中禪寺先生，呃……例如：《論語》不是也有寫到人死的事嗎？像是……孔子的愛徒顏淵過世的時候，孔子不是很悲傷嗎？而且這裡有這麼多的書，我實在不認為數量這麼龐大的藏書里，沒有任何一本提到死亡。而且伯爵的父親是博物學者吧？那在現在來說……不就是生物學嗎？」
「書里當然提到很多。」中禪寺說，「顏淵死，子哭之慟——請把死替換為不存在來想。這其中有矛盾嗎？」
顏淵不存在了。
孔子為此慟哭。
沒有矛盾。
——沒錯，
哪裡都沒有提到死亡。
就像沒有人會特地針對死亡說明，沒有任何一本書會特別述說死亡。
「大部分的文章，即使把死替換為非存在，也完全可以成立。不僅如此，過世、不在了、駕崩——關於死亡，我們大量使用比喻，而這些詞彙即使替換為不復存在，也不會變得不自然。生物學和博物學的書籍也是一樣。沒有任何一本書會針對動物的死亡，敘述死是怎樣一回事。說起來，如果有人開門見山地問你死是怎麼一回事，你會怎麼回答？」
京極堂望向中澤。
「這……呃，死……死就是死，沒有其他說法……了吧？」
我想……是沒有的，
結果死就是死。
「沒錯……就像我剛才反覆說明的，對於死，我們沒有任何可以確實說明的事。因為我們不知道死，頂多只能說出靈魂脫離肉體這種騙小孩的說詞而已。伯爵非常賢明。他……非常明白這類言論只是一種方便、謊言。」
沒錯，這些說法……
是為了說明非存在、無法說明的不可知領域而想出來的權宜說詞，伯爵非常清楚這一點。
然後……
細節完全吻合了。
「有人說死是心跳停止，有人說死是失去意識，有人說死是再也不會動——但是這些，每一個都不是正確的死。如果說明死是生命活動停止……那麼首先就得探究何謂生命。」
「這個問題更難哪。」伊庭說道，拉過椅子坐下，「我就沒辦法回答。」
「沒有任何人能夠回答。不管怎麼樣，就像關口所指出的，問題在於……屍體。」
京極堂的臉微微轉向棺木。
「伯爵無法理解屍體這個東西。」
「無法理解……？這是什麼意思？」秋島沉思著。
這並不難吧。存在的東西全都活著。死掉的東西不存在，所以屍體……也是活著的。
「死人、屍體、屍、遺體——我想最讓伯爵煩惱的，應該是這些儘管冠有代表死的字眼，卻記述得宛如存在的詞彙。我想他應該把這些詞彙解釋為隱喻，或是一種修詞、一種譬喻。」
「可是中禪寺先生……」
楢木發言。他看起來很拚命——拚命地努力否定。
「儒學的……還是儒教？我不太清楚，不過剛才的話里，應該也有提到儀式。呃……關於葬禮等儀式的做法，裡面應該也會提到屍體，就算沒有直接寫屍體，像是棺木……」
「的確是有，伯爵當然也讀了。可是……假設以朱子所寫的《家禮》為例，這也完全不成問題。」
「不成問題？」
「是的。遺體……會被藏起來。首先用白布包覆，不久後納入棺木，就這樣放進墓里。現實的葬禮姑且不論，但是如果以文字來表現……遺體完全消失了。」
「昂允先生都在這座聚集了妄想的巴比倫圖書館當中，靠著獨學習得。對他來說，這裡的記錄就是世界的記憶……」
「可是……請等一下。」
楢木以微妙的角度伸出手來。
「雖……雖然是很荒唐無稽，不過這並沒有超越我們的理解範疇。事實上，如果不是大到這種地步的誤謬，我想每個人都有一兩個吧。我也有好幾個。直到二十歲以前，我一直以為睡覺時要把雙手擺在胸口上才是正確的。我一直相信每個人都是這樣。」
「這怎麼能相提並論！」中澤啞著聲音叫道，「這可是關乎生死的問題……不，這根本是生死問題啊！這種事……我無法相信。不，我不相信。這種事就算不學也知道。不，就算接觸的人很少，也一定有人教的！」
「要怎麼教？」
「什麼怎麼教……」
「把動物帶來，在眼前殺給他看嗎？這是活著，然後這是死掉——像這樣做實驗是嗎？在年幼的孩子面前。」
「就算不那樣做……」
「要是不那樣做，其實是不會了解的……外頭的世界充滿了繁多的資訊，人在成長過程中，即使不願意，也會見到、聽到許多事。會覺得厭惡，會遭遇悲傷，會受傷，也會傷害別人，會嫉妒、憤怒、哭泣。這些經驗……這個人完全沒有。」京極堂說。
沒錯。果然是這樣嗎？
伯爵……大概無法理解眾人在談論些什麼。他看起來非常地、極度地訝異。這個善辯的黑色咒師……接下來……
「沒有被教導任何身為一個人應該要知道的事，沒有經驗過身為一個人應該要經驗的事，連做為生物應該要知道的事……伯爵都懵懂無知。我剛才問過栗林女士了。聽說伯爵兩歲出院以後，在這座館當中，二十年來幾乎連一步都沒有踏出去過，就這樣長大成人。伯爵的範本，從頭到尾都只有父親由良行房博士一個人而已。對吧，山形先生？」
山形他……
山形以不像個管家的姿勢站著。他的雙膝彎曲，雙手下垂，歪著脖子。
然後山形……似乎正在流淚。幾乎崩壞的管家一次又一次，一次又一次地點頭，然後搖頭。
「小……小的……」
怎麼會——山形說著，垂下頭去。
「你只是忠實地，同時誠心誠意地服侍著主人。你沒有任何過錯。」
「不，可是……」
「對你而言，伯爵就像你的親生孩子一樣。可是……遺憾的是，伯爵並未被這麼教導。」
「被這麼教導……？」
「伯爵……首先被徹底地教導了儒學。然後他學習德語、法語、數學及邏輯學。三個教師都是伯爵的祖父公篤卿的弟子。伯爵被徹底地植入儒學式的思考，長大成人。然後……」
京極以背凝視著伯爵。
「父與子在儒教上……是絕對無可取代的特別關係。在家族中，家長的權限是絕對的。然後……遺憾的是，你並不是家族。」
京極堂極為悲哀地說。
山形注視著不知何處，悄聲答道，「是的。」
「呃，請問……」
楢木看不下去似地出聲說：
「可是……中禪寺先生，呃……例如：《論語》不是也有寫到人死的事嗎？像是……孔子的愛徒顏淵過世的時候，孔子不是很悲傷嗎？而且這裡有這麼多的書，我實在不認為數量這麼龐大的藏書里，沒有任何一本提到死亡。而且伯爵的父親是博物學者吧？那在現在來說……不就是生物學嗎？」
「書里當然提到很多。」中禪寺說，「顏淵死，子哭之慟——請把死替換為不存在來想。這其中有矛盾嗎？」
顏淵不存在了。
孔子為此慟哭。
沒有矛盾。
——沒錯，
哪裡都沒有提到死亡。
就像沒有人會特地針對死亡說明，沒有任何一本書會特別述說死亡。
「大部分的文章，即使把死替換為非存在，也完全可以成立。不僅如此，過世、不在了、駕崩——關於死亡，我們大量使用比喻，而這些詞彙即使替換為不復存在，也不會變得不自然。生物學和博物學的書籍也是一樣。沒有任何一本書會針對動物的死亡，敘述死是怎樣一回事。說起來，如果有人開門見山地問你死是怎麼一回事，你會怎麼回答？」
京極堂望向中澤。
「這……呃，死……死就是死，沒有其他說法……了吧？」
我想……是沒有的，
結果死就是死。
「沒錯……就像我剛才反覆說明的，對於死，我們沒有任何可以確實說明的事。因為我們不知道死，頂多只能說出靈魂脫離肉體這種騙小孩的說詞而已。伯爵非常賢明。他……非常明白這類言論只是一種方便、謊言。」
沒錯，這些說法……
是為了說明非存在、無法說明的不可知領域而想出來的權宜說詞，伯爵非常清楚這一點。
然後……
細節完全吻合了。
「有人說死是心跳停止，有人說死是失去意識，有人說死是再也不會動——但是這些，每一個都不是正確的死。如果說明死是生命活動停止……那麼首先就得探究何謂生命。」
「這個問題更難哪。」伊庭說道，拉過椅子坐下，「我就沒辦法回答。」
「沒有任何人能夠回答。不管怎麼樣，就像關口所指出的，問題在於……屍體。」
京極堂的臉微微轉向棺木。
「伯爵無法理解屍體這個東西。」
「無法理解……？這是什麼意思？」秋島沉思著。
這並不難吧。存在的東西全都活著。死掉的東西不存在，所以屍體……也是活著的。
「死人、屍體、屍、遺體——我想最讓伯爵煩惱的，應該是這些儘管冠有代表死的字眼，卻記述得宛如存在的詞彙。我想他應該把這些詞彙解釋為隱喻，或是一種修詞、一種譬喻。」
「可是中禪寺先生……」
楢木發言。他看起來很拚命——拚命地努力否定。
「儒學的……還是儒教？我不太清楚，不過剛才的話里，應該也有提到儀式。呃……關於葬禮等儀式的做法，裡面應該也會提到屍體，就算沒有直接寫屍體，像是棺木……」
「的確是有，伯爵當然也讀了。可是……假設以朱子所寫的《家禮》為例，這也完全不成問題。」
「不成問題？」
「是的。遺體……會被藏起來。首先用白布包覆，不久後納入棺木，就這樣放進墓里。現實的葬禮姑且不論，但是如果以文字來表現……遺體完全消失了。」