第171頁
我想這個人八成也是同類。
「不過，他們真的有些與眾不同哪。」
「也是啦。那個……叫楢木的警部補也不曉得是目瞪口呆還是佩服，我說他們是我認識的人，他竟然叫我跟他們問好。我告訴他說，這種蠢差事打死我也不干。噯，我想只有伊庭前輩應該要問聲好，所以就這樣過來了。」
「從院子進來是吧？幹嘛不走玄關門？」
雲雀在啼叫。
「有雲雀呢。」木場說，「我聽說……結果是過失致死，是這樣嗎？」
「是……用過失致死移送檢方嗎？」
的確沒有任何殺意。不過是不是過失，就暫且不論了。
「我是這麼聽說的。說之前的案子也都是這樣。聽得我莫名其妙。我因為之前聽了伊庭前輩的說明，更是一頭霧水了。到底是什麼情形？」
「你是來問這個的嗎？干點正經事吧你。」
「有啦、有啦。」木場說，「轄區里最近亂鬨鬨的。大部分都是去支援二組。我不太會應付詐欺、流氓那類的。」
「你喜歡小偷殺人那些嗎？」我問。
「是啊。」木場說道，「這些壞蛋，給我束手就擒！——我喜歡這種的。」
「壞蛋啊。最近也很少看到壞蛋了哪。看起來像壞蛋的都是些黑心政治家哪。」
毫無惡意的連續殺人事件……
沒有惡人登場的兇惡犯罪……
沒有兇手的案件。
——過失致死啊。
「中澤也真有一手哪。」我說。
「那是誰？」
「這次事件的搜查本部長。是個衝勁十足的傢伙。唔，比起莫名世故的傢伙，直性子的傢伙要好得多了。說起來，中禪寺出現，他也不怎麼吃驚哪。」
「那傢伙很可疑嘛，他很會說對吧？」
「嗯，很會說。可是他連一次都沒有去過現場，也沒有見過關係人，竟然能夠看穿那麼奇妙的事件。不……因為沒有見過任何人，所以才看得出來嗎？」
只要了解，其實是很簡單的事，發生的事本身非常單純。
可是，
「這是個可悲的事件。」我說，「雖然事件……每個都很可悲。」
「唔，我不追問詳情了。」木場說，「聽了大概也不懂吧。」
他不會懂吧。
「我老是碰到一些不正常的事件哪。」木場說，「全都是些別人聽了會捧腹大笑，不當一回事的事件。不過這次兇手好像被逮捕了，而且聽說兇手很紳士，又十分合作……應該是個很正常的人吧？」
「很正常啊。」
我覺得他非常正常。
「那……」
木場轉向我。
「伊庭先生心裡的梗去掉了嗎？」
「就是這個。」
我對木場說了些什麼？
我為什麼會問他中禪寺的住址？
木場笑了：
「伊庭先生不記得了嗎？怎麼這麼遜呢？」
「別揶揄老人家了。我平常不喝酒的。你也為奉陪你這個大酒桶的人想想吧。重點是，我說了什麼？」
「就是……過世的太太的事啊。」
「我老婆的事？」
果然是這樣嗎？
「伊庭先生不是說，太太說了奇妙的事。記得是……聽說鳥城在做人類的標本什麼的。」
「啊……」
原來我記得。
那天……我在鳥城的書齋里聽到中禪寺的話而想起來，不過那應該是誤會。如果我事前已經告訴過木場，表示我在內心的角落或腦袋一隅，一直惦記著這件事。
二十三年前，
應該是第一次去由良家三天後的深夜。
我筋疲力竭地回到家。我疲倦不堪，卻一點都不困，我什麼都無法思考，卻拚命地思考著什麼。大概是精神亢奮吧。
我叫醒睡著的妻子，大概是勉強和她閒話家常。因為就算是家人，也不能透露調查中的事件。
不過，
我只說了是鳥城的案子。
不知為何，淑子有了過度的反應。
那是第一宗命案。作祟、詛咒這些風聞還沒有流傳開來，所以我更感覺到奇妙。
聽說那裡在做標本……
聽說之前的太太被做成了標本……
淑子一臉嚴肅地這麼說。
我，
大概斥罵了妻子。
身為警察官的妻子，竟然毫無根據地誹謗、中傷陌生人家，真是豈有此理——我這麼吼道。
不是的……
是真的……
淑子對我回嘴了。我想這大概是第一次，也是最後一次。我也不詢問詳情，只是劈頭就罵。
人類的標本，這實在教人無法置信。
——可是，
原來那是真的。
妻子大概是顧慮到神經衰弱的伯父庸治郎，而沒有告訴我詳情。如果她告訴我是她的伯父做的標本，就算是我，也會仔細聆聽吧。或許她認為說出事實，伯父會被問罪。或許她認為警察妻子的親屬引發那種事件，會對不起我。
那麼，她是在為我著想嗎？
——是哪邊？
我的背介意著佛壇。門關著。總覺得沒有必要打開了。不管是開還是關……
——裡面放的都只是塊木牌。
那天晚上，我大概第一次動手打了淑子。
因為我覺得自己的工作受到干涉，感到憤怒。那完全是辦案不順利的證據。說穿了都是我的自私自利。
——如果我認真地聽她說，會怎麼樣？
不能怎麼樣吧。
我應該沒辦法從那個事實導出那個真相。最重要的是，我應該完全不會相信。
——不能如何嗎？
總覺得無法丟開不管，才會一直惦記到這把歲數吧。
後來妻子再也沒有提起這件事。第一次的事件變成懸案，第二次的事件發生，第三次的事件發生，每當事件發生，我就有種苦不堪言的感覺，大概是我每次前往由良邸，都會在下意識里想起淑子那晚說的話吧。
——完全沒想到，
那竟會是直指核心的線索。
我稍微回頭。
今天陽光很強，屋裡一片黑暗。
——你也回個嘴吧。
我並沒有你想的那麼嚴肅。
「爽快些了嗎？」木場再度問道，「我當時對你說，人類的標本這種荒唐無稽的事，不是警方處理的範圍，是祈禱師該管的事。」
「嗯，爽快多了。看樣子，我老婆二十三年前就已經指出核心了。她從那麼久以前的過去前來，幫了現在的我哪。」
「那還真是個不得了的名偵探。」木場開玩笑地說，「比那個少根筋的偵探要優秀好幾億倍哪。」
「這麼說來，榎木津怎麼了？他的眼睛好像是看得到了，可是回程的電車裡，那個沒用的東西好像又輕微發起燒來怎樣的。」
「不過，他們真的有些與眾不同哪。」
「也是啦。那個……叫楢木的警部補也不曉得是目瞪口呆還是佩服，我說他們是我認識的人，他竟然叫我跟他們問好。我告訴他說，這種蠢差事打死我也不干。噯，我想只有伊庭前輩應該要問聲好，所以就這樣過來了。」
「從院子進來是吧？幹嘛不走玄關門？」
雲雀在啼叫。
「有雲雀呢。」木場說，「我聽說……結果是過失致死，是這樣嗎？」
「是……用過失致死移送檢方嗎？」
的確沒有任何殺意。不過是不是過失，就暫且不論了。
「我是這麼聽說的。說之前的案子也都是這樣。聽得我莫名其妙。我因為之前聽了伊庭前輩的說明，更是一頭霧水了。到底是什麼情形？」
「你是來問這個的嗎？干點正經事吧你。」
「有啦、有啦。」木場說，「轄區里最近亂鬨鬨的。大部分都是去支援二組。我不太會應付詐欺、流氓那類的。」
「你喜歡小偷殺人那些嗎？」我問。
「是啊。」木場說道，「這些壞蛋，給我束手就擒！——我喜歡這種的。」
「壞蛋啊。最近也很少看到壞蛋了哪。看起來像壞蛋的都是些黑心政治家哪。」
毫無惡意的連續殺人事件……
沒有惡人登場的兇惡犯罪……
沒有兇手的案件。
——過失致死啊。
「中澤也真有一手哪。」我說。
「那是誰？」
「這次事件的搜查本部長。是個衝勁十足的傢伙。唔，比起莫名世故的傢伙，直性子的傢伙要好得多了。說起來，中禪寺出現，他也不怎麼吃驚哪。」
「那傢伙很可疑嘛，他很會說對吧？」
「嗯，很會說。可是他連一次都沒有去過現場，也沒有見過關係人，竟然能夠看穿那麼奇妙的事件。不……因為沒有見過任何人，所以才看得出來嗎？」
只要了解，其實是很簡單的事，發生的事本身非常單純。
可是，
「這是個可悲的事件。」我說，「雖然事件……每個都很可悲。」
「唔，我不追問詳情了。」木場說，「聽了大概也不懂吧。」
他不會懂吧。
「我老是碰到一些不正常的事件哪。」木場說，「全都是些別人聽了會捧腹大笑，不當一回事的事件。不過這次兇手好像被逮捕了，而且聽說兇手很紳士，又十分合作……應該是個很正常的人吧？」
「很正常啊。」
我覺得他非常正常。
「那……」
木場轉向我。
「伊庭先生心裡的梗去掉了嗎？」
「就是這個。」
我對木場說了些什麼？
我為什麼會問他中禪寺的住址？
木場笑了：
「伊庭先生不記得了嗎？怎麼這麼遜呢？」
「別揶揄老人家了。我平常不喝酒的。你也為奉陪你這個大酒桶的人想想吧。重點是，我說了什麼？」
「就是……過世的太太的事啊。」
「我老婆的事？」
果然是這樣嗎？
「伊庭先生不是說，太太說了奇妙的事。記得是……聽說鳥城在做人類的標本什麼的。」
「啊……」
原來我記得。
那天……我在鳥城的書齋里聽到中禪寺的話而想起來，不過那應該是誤會。如果我事前已經告訴過木場，表示我在內心的角落或腦袋一隅，一直惦記著這件事。
二十三年前，
應該是第一次去由良家三天後的深夜。
我筋疲力竭地回到家。我疲倦不堪，卻一點都不困，我什麼都無法思考，卻拚命地思考著什麼。大概是精神亢奮吧。
我叫醒睡著的妻子，大概是勉強和她閒話家常。因為就算是家人，也不能透露調查中的事件。
不過，
我只說了是鳥城的案子。
不知為何，淑子有了過度的反應。
那是第一宗命案。作祟、詛咒這些風聞還沒有流傳開來，所以我更感覺到奇妙。
聽說那裡在做標本……
聽說之前的太太被做成了標本……
淑子一臉嚴肅地這麼說。
我，
大概斥罵了妻子。
身為警察官的妻子，竟然毫無根據地誹謗、中傷陌生人家，真是豈有此理——我這麼吼道。
不是的……
是真的……
淑子對我回嘴了。我想這大概是第一次，也是最後一次。我也不詢問詳情，只是劈頭就罵。
人類的標本，這實在教人無法置信。
——可是，
原來那是真的。
妻子大概是顧慮到神經衰弱的伯父庸治郎，而沒有告訴我詳情。如果她告訴我是她的伯父做的標本，就算是我，也會仔細聆聽吧。或許她認為說出事實，伯父會被問罪。或許她認為警察妻子的親屬引發那種事件，會對不起我。
那麼，她是在為我著想嗎？
——是哪邊？
我的背介意著佛壇。門關著。總覺得沒有必要打開了。不管是開還是關……
——裡面放的都只是塊木牌。
那天晚上，我大概第一次動手打了淑子。
因為我覺得自己的工作受到干涉，感到憤怒。那完全是辦案不順利的證據。說穿了都是我的自私自利。
——如果我認真地聽她說，會怎麼樣？
不能怎麼樣吧。
我應該沒辦法從那個事實導出那個真相。最重要的是，我應該完全不會相信。
——不能如何嗎？
總覺得無法丟開不管，才會一直惦記到這把歲數吧。
後來妻子再也沒有提起這件事。第一次的事件變成懸案，第二次的事件發生，第三次的事件發生，每當事件發生，我就有種苦不堪言的感覺，大概是我每次前往由良邸，都會在下意識里想起淑子那晚說的話吧。
——完全沒想到，
那竟會是直指核心的線索。
我稍微回頭。
今天陽光很強，屋裡一片黑暗。
——你也回個嘴吧。
我並沒有你想的那麼嚴肅。
「爽快些了嗎？」木場再度問道，「我當時對你說，人類的標本這種荒唐無稽的事，不是警方處理的範圍，是祈禱師該管的事。」
「嗯，爽快多了。看樣子，我老婆二十三年前就已經指出核心了。她從那麼久以前的過去前來，幫了現在的我哪。」
「那還真是個不得了的名偵探。」木場開玩笑地說，「比那個少根筋的偵探要優秀好幾億倍哪。」
「這麼說來，榎木津怎麼了？他的眼睛好像是看得到了，可是回程的電車裡，那個沒用的東西好像又輕微發起燒來怎樣的。」