第113頁
我想，情況就是這樣了，最終也只能這樣了。我想我真的打算發掉這封信，然後在接下來的幾星期里焦急地企盼著你的回信。那麼多年以前，我曾待你不公正。雖然嚴格說來並不是我的錯——我只是最近才意識到，儘管我們為自控和自我依賴的能力感到自豪，我們還是多麼頻繁、在那麼大的程度上受別人的影響，我想說我感到抱歉。而且，我還告訴你一件別的事，一件我真的開始相信的事。即：我就會全面康復了，不是今天，不是明天，也不是下個星期，但最終會正常起來的。無論如何，正常得就像我們凡人有權享有的狀態。知道那一點很好——知道生存仍然是種選擇，而且有時候會感到，活著真好。有時，活著使人感覺到竟像是贏得了什麼。
我愛你，親愛的露絲。去年十月，你，和你不客氣的談話在拯救我的生命中起了很大的作用，儘管你並不知道此事。我非常地愛你。
你的老朋友：傑西
又及：請給我寫信。不過，最好來個電話……好嗎？
十分鐘後，她列印好信，將它裝在一隻馬尼拉信封里封好（信的體積過大，無法用普通長度的公事信封），然後放在前廳的桌子上。她是從卡羅爾·瑞特豪斯那兒得到露絲的地址的，她仔細地在信封上寫著潦草散亂的字母，這是盡她的左手所能了。在信的旁邊，她放了一張用同樣潦草散亂的字體仔細寫成的字條。
麥吉：請把這封信寄掉。如果我萬一往樓下打電話要你別寄，請表示 同意……然後無論如何將它寄走。
上樓之前，她走到客廳窗前，在那兒站了一會兒，向外面湖灣上空看去，天已開始暗下來。很長時間以來第一次，意識里沒有一點恐懼。
“哦，真討厭，”她對著空蕩蕩的屋子說，“夜晚來了。”然後轉過身，慢悠悠地登著樓梯上了二樓。
一小時後，麥吉跑完差事回來時，看到了前廳桌上的信。樓上的客房裡，傑西躺在兩床羽絨被下睡熟了……她現在將這間房稱做她的屋。幾個月來第一次她的夢境遠離了恐怖與不快，她的嘴角浮現出一絲憨笑。當二月的寒風從屋檐下刮過，在煙囪里呼嘯時，她舒適地又往被子裡鑽了鑽，但那絲捉摸不透的笑容沒有褪去。