第124頁
可是僅僅一周之後，他又陷入焦灼地煩躁里。所有的文稿都在被自己挑剔詬病，他仿佛無法滿足，他還是在門口，難以跨入。
焦灼讓人寫不出東西，可是已經在晃動的瓶口又在催促。他的筆在反覆划動中被磨得疲憊，精神亢奮，卻無法抓緊某個點。
太難了。
打不過的。
怎麼可能越的過去？
那麼多那麼多的前輩何其耀眼，他就像是龜縮在最偏角的螢火。他似乎站在空無一人的路上咆哮嘶喊，因為得不到任何回應而逐漸沉默。
到底該怎麼入門？
寫不出來……
寫不出來。
時間不會聽任何人的求救，它沒有感情般地掙開牽絆，只聽從自己的節奏不斷地奔跑。阮肆逐漸頹唐，他每天都埋頭在雜亂的稿紙中，聽不見其他聲音，每一天都像是鞭打的疼痛。
來不及了。
他已經快要跪倒在自己的門口。
他甚至還沒開始就要一敗塗地。
煩躁。
撕掉的稿紙越來越多，阮肆像只被栓緊鐵鏈的困獸，他撕咬著掙扎著，卻沒辦法撼動鐵的分毫。他不知道是什麼拽住了這支筆，讓他無法寫下去。
他暴躁地扔開筆，靠在椅子上望著天花板。
秦縱回來時已經晚了，進門時阮城正在靜音看電視。兩個人打了招呼，秦縱看了眼廚房裡的飯，問阮城，「晚飯還沒吃？」
「沒開門。」阮城手指無聲地點在遙控器背面，「像是沒聽見，你去看看吧。」
秦縱敲了臥室的門，裡邊沒回應。他就輕聲開了門，進去再關上。臥室沒開燈，一點亮光都沒有。榻榻米上沒人，書桌前黑黢黢的窩著一團，寂靜無聲。
秦縱走過去，看阮肆趴在桌上像睡著。他把人抱起來，上了鋪。阮肆趴在他懷裡，手指微動，扣在他後頸。
沒睡著。
秦縱調整了一下姿勢，伸出腿，讓阮肆整個人都能趴進來。然後他順著阮肆的背，「餓了嗎？」
阮肆搖頭。
秦縱手按在他後肩，力道合適的揉捏，「今天一直在屋裡？」
阮肆在揉捏中逐漸放鬆身體，緊繃的神經被溫柔的安撫。他側臉貼在秦縱胸口，睜開眼望著窗簾。
「我偶爾會懷疑自己……我沒像現在這樣體驗過艱澀。」他面無表情，「我寫不出來了秦縱。」
「你已經獨自走了很遠的路。」秦縱手指撩插進他的頭髮中，撫摸親昵。他們像是小動物一般相互緊緊依靠，在叢林的角落裡咬著耳朵。
「我以為還有更遠的征途。」阮肆被撫摸得很舒服，微微眯起了眼。
「當然會。」秦縱說，「你從來都沒有自覺，一直跑得很快。」
「我想越過去。」阮肆聽見秦縱沉穩的心跳，「越過我自己。」
秦縱停頓片刻，指尖撩開他的頭髮，露出他的額頭和眉眼。秦縱垂眸看著他，「越過這一個你，還有下一個你。你隨著時間不斷地蛻變出來，你總要不斷地突破……是不是很難？」
「嗯。」阮肆疲憊地合眼。
「其實一點也不。」秦縱說，「你也依然是最初。你享受寫作的過程，熱愛寫作的快感，從頭到尾，絲毫沒變。」他身體往下滑了滑，帶著阮肆一起躺倒，「跟自己握手言和。」
跟自己握手言和。
讓過去現在未來所有的感觸都因為熱愛而融匯貫通在一隻筆。掌握這支筆，充盈這支筆，經年不變的熱愛這支筆，那就沒什麼難處。
阮肆睡著了。
早晨窗簾被拉開，陽光充滿整個房間。被子裡的秦縱還在睡，阮肆套了件他的襯衫，就穿著短褲盤腿靠在移到陽台上的懶人沙發里。手指飛快掠動在鍵盤，文檔頁面飛速增加著字數。
去他的比賽。
什麼都不重要。
什麼都沒有這一刻陽台的陽光、躍動的指尖和背後床上睡著的人珍貴。
寫出來的應該是「我想寫所以必須寫」的情感。他坦然回頭，看過去四年自己在新疆每一個地方留下的痕跡。每一個痕跡都蘊含著不同的情感，這些情感都是他的，他不需要惶恐和質疑，他只要聽憑這支筆的指揮，坦率地講出自己的觸感。
不論是雕琢精緻的華麗，還是樸實無華的平白，所有能夠在人心頭留下印記的文字，都是情感真摯地傳達。
感情濃烈而張揚。
這就是阮肆。
也是擇席。
第64章 歸途
《步行西北》真正完成在九月，交上去之後阮肆就轉寫了同名隨筆，非常快的速度就完成了，他把這本書丟郵件里發出去，就再也沒關注。
孔家寶現在盤了依戀奶茶，還在街道口又開了一家大的主店，裝修設計得很不符合他胖子的氣質。農場的土狗下了小崽，阮肆抱了一隻回來，黃毛黑耳，特別傻憨，他給起名叫做「春卷」，沒事就出門遛狗，到孔家寶的店裡打打遊戲看看書寫寫小說。
「您這是提前進入老幹部的生活。」孔家寶坐下在他對面，「弟弟又出差了？」
「紀錄片嘛。」阮肆透過玻璃看街上的雪，「最終審核送上海去了，策劃團隊和音樂團隊都要去，過年前就回來了。」
「看你這寂寞的。」孔家寶低頭逗小胖狗，「春捲兒，你爸這是突然就沒什麼目標了啊。」
焦灼讓人寫不出東西，可是已經在晃動的瓶口又在催促。他的筆在反覆划動中被磨得疲憊，精神亢奮，卻無法抓緊某個點。
太難了。
打不過的。
怎麼可能越的過去？
那麼多那麼多的前輩何其耀眼，他就像是龜縮在最偏角的螢火。他似乎站在空無一人的路上咆哮嘶喊，因為得不到任何回應而逐漸沉默。
到底該怎麼入門？
寫不出來……
寫不出來。
時間不會聽任何人的求救，它沒有感情般地掙開牽絆，只聽從自己的節奏不斷地奔跑。阮肆逐漸頹唐，他每天都埋頭在雜亂的稿紙中，聽不見其他聲音，每一天都像是鞭打的疼痛。
來不及了。
他已經快要跪倒在自己的門口。
他甚至還沒開始就要一敗塗地。
煩躁。
撕掉的稿紙越來越多，阮肆像只被栓緊鐵鏈的困獸，他撕咬著掙扎著，卻沒辦法撼動鐵的分毫。他不知道是什麼拽住了這支筆，讓他無法寫下去。
他暴躁地扔開筆，靠在椅子上望著天花板。
秦縱回來時已經晚了，進門時阮城正在靜音看電視。兩個人打了招呼，秦縱看了眼廚房裡的飯，問阮城，「晚飯還沒吃？」
「沒開門。」阮城手指無聲地點在遙控器背面，「像是沒聽見，你去看看吧。」
秦縱敲了臥室的門，裡邊沒回應。他就輕聲開了門，進去再關上。臥室沒開燈，一點亮光都沒有。榻榻米上沒人，書桌前黑黢黢的窩著一團，寂靜無聲。
秦縱走過去，看阮肆趴在桌上像睡著。他把人抱起來，上了鋪。阮肆趴在他懷裡，手指微動，扣在他後頸。
沒睡著。
秦縱調整了一下姿勢，伸出腿，讓阮肆整個人都能趴進來。然後他順著阮肆的背，「餓了嗎？」
阮肆搖頭。
秦縱手按在他後肩，力道合適的揉捏，「今天一直在屋裡？」
阮肆在揉捏中逐漸放鬆身體，緊繃的神經被溫柔的安撫。他側臉貼在秦縱胸口，睜開眼望著窗簾。
「我偶爾會懷疑自己……我沒像現在這樣體驗過艱澀。」他面無表情，「我寫不出來了秦縱。」
「你已經獨自走了很遠的路。」秦縱手指撩插進他的頭髮中，撫摸親昵。他們像是小動物一般相互緊緊依靠，在叢林的角落裡咬著耳朵。
「我以為還有更遠的征途。」阮肆被撫摸得很舒服，微微眯起了眼。
「當然會。」秦縱說，「你從來都沒有自覺，一直跑得很快。」
「我想越過去。」阮肆聽見秦縱沉穩的心跳，「越過我自己。」
秦縱停頓片刻，指尖撩開他的頭髮，露出他的額頭和眉眼。秦縱垂眸看著他，「越過這一個你，還有下一個你。你隨著時間不斷地蛻變出來，你總要不斷地突破……是不是很難？」
「嗯。」阮肆疲憊地合眼。
「其實一點也不。」秦縱說，「你也依然是最初。你享受寫作的過程，熱愛寫作的快感，從頭到尾，絲毫沒變。」他身體往下滑了滑，帶著阮肆一起躺倒，「跟自己握手言和。」
跟自己握手言和。
讓過去現在未來所有的感觸都因為熱愛而融匯貫通在一隻筆。掌握這支筆，充盈這支筆，經年不變的熱愛這支筆，那就沒什麼難處。
阮肆睡著了。
早晨窗簾被拉開，陽光充滿整個房間。被子裡的秦縱還在睡，阮肆套了件他的襯衫，就穿著短褲盤腿靠在移到陽台上的懶人沙發里。手指飛快掠動在鍵盤，文檔頁面飛速增加著字數。
去他的比賽。
什麼都不重要。
什麼都沒有這一刻陽台的陽光、躍動的指尖和背後床上睡著的人珍貴。
寫出來的應該是「我想寫所以必須寫」的情感。他坦然回頭，看過去四年自己在新疆每一個地方留下的痕跡。每一個痕跡都蘊含著不同的情感，這些情感都是他的，他不需要惶恐和質疑，他只要聽憑這支筆的指揮，坦率地講出自己的觸感。
不論是雕琢精緻的華麗，還是樸實無華的平白，所有能夠在人心頭留下印記的文字，都是情感真摯地傳達。
感情濃烈而張揚。
這就是阮肆。
也是擇席。
第64章 歸途
《步行西北》真正完成在九月，交上去之後阮肆就轉寫了同名隨筆，非常快的速度就完成了，他把這本書丟郵件里發出去，就再也沒關注。
孔家寶現在盤了依戀奶茶，還在街道口又開了一家大的主店，裝修設計得很不符合他胖子的氣質。農場的土狗下了小崽，阮肆抱了一隻回來，黃毛黑耳，特別傻憨，他給起名叫做「春卷」，沒事就出門遛狗，到孔家寶的店裡打打遊戲看看書寫寫小說。
「您這是提前進入老幹部的生活。」孔家寶坐下在他對面，「弟弟又出差了？」
「紀錄片嘛。」阮肆透過玻璃看街上的雪，「最終審核送上海去了，策劃團隊和音樂團隊都要去，過年前就回來了。」
「看你這寂寞的。」孔家寶低頭逗小胖狗，「春捲兒，你爸這是突然就沒什麼目標了啊。」