第65頁
那是瑞穗溺水的那個晚上，是他和薰子兩個人討論該何去何從的那個晚上，是他們曾經同意捐獻器官的那個晚上。
要是沒有臨時收回那個決定，現在會是什麼樣子?當然，瑞穗不會在這世上。和昌與薰子應該會按照約定離婚吧。生人會跟著薰子。那麼和昌呢?一邊支出撫養費，一邊獨自住在這座大房子裡嗎?不，不會的。他一定會離開這兒，獨居在公寓裡。
他環顧室內。
住的人不同了，這所房子也很可能會消失。說不定會建起一棟完全不同的建築物來。
和昌用指尖轉著杯中的冰塊，喃喃自語：“那又怎樣?”
他自問，如果是那樣，會不會覺得更好?他心裡的確常常會湧現模糊的疑問：瑞穗像現在這樣延續著生命，究竟好不好?瑞穗堅持這麼久，是他完全沒有想到的，不能否認，的確有感到棘手的念頭。如果當時接受了腦死亡的說法，就不會有後來的一系列事情了，他也就不會反感薰子讓星野做的這些事。
可是，不去想瑞穗的事情就行了嗎?以後難道不會再像今天晚上這樣，懷著一腔說不清道不明的思緒獨酌嗎?
答案很快就出來了，和昌搖搖頭。不是這樣的——
就如同現在會對瑞穗的生存心存疑問一般，如果當時接受了腦死亡的說法，事後一定也會懷疑自己的決定是否正確，又為找不出答案而痛苦萬分。如果瑞穗情況好轉了呢?就算不能完全康復，說不定有一天她能醒過來，能和人溝通呢?即便這些都做不到，讓瑞穗以某種形式存活下去，難道不能給人以快樂嗎?就不能表達對她的愛意嗎?等等。越想就陷得越深，越想就越後悔。這些，他不難想像。
或許，自從那天晚上之後，我們就沒有往前跨出過一步。和昌想。
2
走進醫院大門的時候，和昌有種類似懷念的感覺。他想起兩年多以前，自己每天都要到這兒來。但很快，他發現用“懷念”這個詞是很不謹慎的，因為從那以後，一個問題都沒有解決。
他在問詢台說明來意，問詢台後面的小護士打了個電話，便讓他去腦神經外科的候診室等著。不過，不保證醫生一定能見他。“要是有急診病人，醫生的安排可能就會發生變化，請您理解。”小護士乾巴巴地說。
到候診室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫進了診室。和昌在長椅上坐下，翻看起帶來的雜誌。
雜誌上忽然投下一片影子，有人來到了他旁邊。和昌抬頭的同時，問候聲響起：“好久不見。”身穿白衣的近藤正俯視著他，相貌看上去還是那麼理智。
和昌合上雜誌，站了起來。
“好久不見。此前承蒙您關照。”他低頭行禮。
近藤點點頭，道了聲“請”，便帶頭往前走去。
他把和昌領到一間擺著桌子和類似測量儀器的房間裡。應該是進行診斷和治療的地方。近藤讓和昌坐，和昌便坐下了。
近藤也坐了下來，打開手中的文件夾。
“令嬡的情況好像很穩定。上個月的檢查也沒有發現什麼異常。”
“是啊。托您的福。”
近藤笑了笑，合上文件夾。
“托我的福?您真這麼想嗎?”
“您的意思是?”
“令嬡的身體至今仍然有生命體徵，這不是因為我們的醫療行為，而是多虧了你們本身的努力和執念——您應該是這麼想的吧?事實也正是如此。醫院什麼都沒有做，只是做做檢查，開開必需的藥品。”
和昌不知該怎麼回答，默不作聲。近藤說了聲“不好意思”，舉起一隻手。
“成了抱怨了。我本來不是這個意思。其實，我是打心底里感到震驚和欽佩啊。我和主治醫生談過了，他也有同樣的想法。這讓我們重新認識到了人體的不可思議和神秘。”
“那麼，瑞穗是真的在一點點恢復嗎?”和昌問。
近藤沒有立刻回答，想了一會兒，才慎重地開口道：
“這樣表述不太妥當，非要說的話……嗯，或許可以說，是朝著更容易管理的方向發展。”
“容易管理?”
“生命體徵平穩，必須攝入的藥劑也越來越少。您太太的負擔應該比以前減輕不少了。”
“這不能說是恢復嗎?”
近藤的黑眼睛輕輕眨了眨，回答：“不能。”
“為什麼?”
“所謂恢復，”近藤舔舔嘴唇，繼續說下去，“指的是逐漸接近原來的狀態。只要能稍微往健康方向靠近一點兒，就能用這個詞。但令嬡的情況並非如此。雖然通過磁力刺激和肌肉量的增加，也許可以多少保存一點統合性，但那充其量只不過是補償，並不是接近原來的狀態。她的大腦沒有發生任何變化……不，我們推測，大腦恐怕已經大部分都已經死滅了。”
和昌長嘆一聲。“這就是我想知道的。”
“這樣啊。今天早上接到您的電話，說想問問女兒大腦方面的事情。不過，就像我當時說的，我們不能正確把握現在的狀態。”
近藤說，在定期檢查的時候，薰子並不希望他們檢查腦部。理由呢，和昌多少也能猜到一點。萬一檢查結果表明，大腦沒有任何好轉，甚至惡化了呢?她不想知道這些。
要是沒有臨時收回那個決定，現在會是什麼樣子?當然，瑞穗不會在這世上。和昌與薰子應該會按照約定離婚吧。生人會跟著薰子。那麼和昌呢?一邊支出撫養費，一邊獨自住在這座大房子裡嗎?不，不會的。他一定會離開這兒，獨居在公寓裡。
他環顧室內。
住的人不同了，這所房子也很可能會消失。說不定會建起一棟完全不同的建築物來。
和昌用指尖轉著杯中的冰塊，喃喃自語：“那又怎樣?”
他自問，如果是那樣，會不會覺得更好?他心裡的確常常會湧現模糊的疑問：瑞穗像現在這樣延續著生命，究竟好不好?瑞穗堅持這麼久，是他完全沒有想到的，不能否認，的確有感到棘手的念頭。如果當時接受了腦死亡的說法，就不會有後來的一系列事情了，他也就不會反感薰子讓星野做的這些事。
可是，不去想瑞穗的事情就行了嗎?以後難道不會再像今天晚上這樣，懷著一腔說不清道不明的思緒獨酌嗎?
答案很快就出來了，和昌搖搖頭。不是這樣的——
就如同現在會對瑞穗的生存心存疑問一般，如果當時接受了腦死亡的說法，事後一定也會懷疑自己的決定是否正確，又為找不出答案而痛苦萬分。如果瑞穗情況好轉了呢?就算不能完全康復，說不定有一天她能醒過來，能和人溝通呢?即便這些都做不到，讓瑞穗以某種形式存活下去，難道不能給人以快樂嗎?就不能表達對她的愛意嗎?等等。越想就陷得越深，越想就越後悔。這些，他不難想像。
或許，自從那天晚上之後，我們就沒有往前跨出過一步。和昌想。
2
走進醫院大門的時候，和昌有種類似懷念的感覺。他想起兩年多以前，自己每天都要到這兒來。但很快，他發現用“懷念”這個詞是很不謹慎的，因為從那以後，一個問題都沒有解決。
他在問詢台說明來意，問詢台後面的小護士打了個電話，便讓他去腦神經外科的候診室等著。不過，不保證醫生一定能見他。“要是有急診病人，醫生的安排可能就會發生變化，請您理解。”小護士乾巴巴地說。
到候診室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫進了診室。和昌在長椅上坐下，翻看起帶來的雜誌。
雜誌上忽然投下一片影子，有人來到了他旁邊。和昌抬頭的同時，問候聲響起：“好久不見。”身穿白衣的近藤正俯視著他，相貌看上去還是那麼理智。
和昌合上雜誌，站了起來。
“好久不見。此前承蒙您關照。”他低頭行禮。
近藤點點頭，道了聲“請”，便帶頭往前走去。
他把和昌領到一間擺著桌子和類似測量儀器的房間裡。應該是進行診斷和治療的地方。近藤讓和昌坐，和昌便坐下了。
近藤也坐了下來，打開手中的文件夾。
“令嬡的情況好像很穩定。上個月的檢查也沒有發現什麼異常。”
“是啊。托您的福。”
近藤笑了笑，合上文件夾。
“托我的福?您真這麼想嗎?”
“您的意思是?”
“令嬡的身體至今仍然有生命體徵，這不是因為我們的醫療行為，而是多虧了你們本身的努力和執念——您應該是這麼想的吧?事實也正是如此。醫院什麼都沒有做，只是做做檢查，開開必需的藥品。”
和昌不知該怎麼回答，默不作聲。近藤說了聲“不好意思”，舉起一隻手。
“成了抱怨了。我本來不是這個意思。其實，我是打心底里感到震驚和欽佩啊。我和主治醫生談過了，他也有同樣的想法。這讓我們重新認識到了人體的不可思議和神秘。”
“那麼，瑞穗是真的在一點點恢復嗎?”和昌問。
近藤沒有立刻回答，想了一會兒，才慎重地開口道：
“這樣表述不太妥當，非要說的話……嗯，或許可以說，是朝著更容易管理的方向發展。”
“容易管理?”
“生命體徵平穩，必須攝入的藥劑也越來越少。您太太的負擔應該比以前減輕不少了。”
“這不能說是恢復嗎?”
近藤的黑眼睛輕輕眨了眨，回答：“不能。”
“為什麼?”
“所謂恢復，”近藤舔舔嘴唇，繼續說下去，“指的是逐漸接近原來的狀態。只要能稍微往健康方向靠近一點兒，就能用這個詞。但令嬡的情況並非如此。雖然通過磁力刺激和肌肉量的增加，也許可以多少保存一點統合性，但那充其量只不過是補償，並不是接近原來的狀態。她的大腦沒有發生任何變化……不，我們推測，大腦恐怕已經大部分都已經死滅了。”
和昌長嘆一聲。“這就是我想知道的。”
“這樣啊。今天早上接到您的電話，說想問問女兒大腦方面的事情。不過，就像我當時說的，我們不能正確把握現在的狀態。”
近藤說，在定期檢查的時候，薰子並不希望他們檢查腦部。理由呢，和昌多少也能猜到一點。萬一檢查結果表明，大腦沒有任何好轉，甚至惡化了呢?她不想知道這些。