第158頁
“這是哪兒，伊妮婭?”
“流水別墅，”她說，“在賓夕法尼亞西部的熊溪河畔。”
“賓什麼，是個國家嗎?”我問。
“是個省，”伊妮婭說，“不對，是個州，原美利堅合眾國的一個州。位於地球的北美大陸。”
“地球，”我重複著這個詞，四處張望，“這兒沒人嗎?你的建築師呢?”
女孩搖搖頭：“現在還不知道，但很快就能知道。”
“我們要在這兒待多久，孩子?”我曾想過，趁貝提克休養的這段時間，儲存些食物、武器及其他設備，整備好之後再出發。
“幾年吧，”伊妮婭說，“六七年，我想。”
“年?”我們走上樓梯頂部，到了上層露台，“六七年?”
“我得拜他為師，勞爾，我要學會一些東西。”
“學建築?”
“對，以及認識我自己。”
“那你在……認識自己的時候，我該做些什麼?”
伊妮婭沒有開玩笑，而是嚴肅地點點頭。“我知道，這似乎不公平。但在我……長大的過程中，有些事情必須你來做。”
我等著她說下去。
“你得要將地球探索一番，”她說，“我父母曾來過這兒。媽媽覺得……獅虎熊——也就是在技術內核摧毀地球之前，竊走了它的那股勢力……媽媽覺得他們在這兒做試驗。”
“試驗?”我問，“什麼樣的試驗?”
“關於天才的試驗，”伊妮婭說，“或者，應該說是關於人類的試驗，可能更恰當些。”
“說來聽聽。”
伊妮婭指指周圍的房屋。“這座房子是一九三七年建成的。”
“公元紀年?”我問。
“對。我敢確信，它在二十一世紀北美的階級暴動中被拆毀了，或者是在那之前。但不管是誰把地球帶到這的，他們把它重建了，就像為我爸爸重建了十九世紀的羅馬一樣。”
“羅馬?”我站在孩子旁邊，感覺自己就像個笨蛋應聲蟲般的重複著她說的每一句話。過去的日子總是這樣。
“約翰・濟慈臨終時的羅馬，”伊妮婭說，“但那是另一回事了。”
“對，”我說，“我在你馬丁叔叔的《詩篇》里讀到過，可我當時沒有懂，現在也是。”
伊妮婭雙手一攤，我已經開始習慣她這個手勢。“我也不懂，勞爾。但把地球帶到這裡的人，不僅還原了當時的人，也還原了古老的城市和建築。他們創造了……生機。”
“通過重生?”我的聲音帶著懷疑。
“不……更像是……嗯，我爸爸是個賽伯人。他的人格棲息在一個人工智慧矩陣中，而身體是人類之身。”
“可你不是賽伯人。”
伊妮婭搖搖頭。“對，我不是。”她領我往露台邊緣走去。身下，溪流嘩嘩地奔向小小的瀑布。“在我……學習的時候，還有其他任務需要你做。”
“比如?”
“除了探索整個地球，搞清那些神秘的……實體……究竟在做什麼，你還得在我之前離開這個星球，回去把咱們的飛船找回來。”
“咱們的飛船?”我終又傻兮兮地重複了她的話，“你是說讓我沿遠距傳輸器返回，找回領事的飛船。”
“對。”
“乘著它回來?”
她搖搖頭。“那會花上好幾個世紀。我們得事先商量好，在以前環網的某處碰面。”
我揉揉臉，摸著扎人的胡茬兒。“沒別的事了?不再給我十年的奧德賽之旅，讓我忙活一陣?”
“之後只須去趟偏地，會見驅逐者，”她說，“但這次旅途，我會隨你一道去。”
“好啊，”我說，“真希望此後再沒有冒險等著我們了。瞧，我可沒有以前那麼年輕了。”
我試圖表現出一副輕描淡寫的神情，可伊妮婭的眼神深邃而嚴肅，她用五指捏住我的手掌。“不，勞爾，”她說，“那僅僅是開始。”
通信志嘀嗒嘀嗒鳴叫起來。“怎麼了?”我想起貝提克的安危，不由一陣哆嗦。
“我剛在通用頻段收到坐標。”傳來通信志或是飛船的聲音。聲音聽起來有些困惑。
“有語聲或視頻信息嗎?”我問。
“沒有，只有旅行坐標和最佳飛行高度。是條詳細的飛行路線。”
“目的地是哪兒?”我問。
“位於這片大陸，在我們目前位置西南方約三千公里外。”飛船說。
我看看伊妮婭，她搖搖頭。
“有啥主意嗎?”我問。
“有一個。”她說，“但不確定。我們走，去給自己一個驚喜吧。”
她的小手還握在我手裡。我沒有放開，而和她一起踩上枯黃的葉子，沐浴著清晨的陽光，向等待著的登陸飛船走去。
59
我先前對你們說，你們選錯了書;其實我本該說，是我寫錯了。
夜以繼日，我在這些光滑的皮紙上寫下記憶中的伊妮婭，兒時的伊妮婭;而對於你們所知道的伊妮婭，你們也許錯誤地崇拜著的彌賽亞，我卻隻字未提。但我發現，我寫下這些書頁既非為你們，也不是為我自己。我用文字將童年的伊妮婭復活了，因為我希望成年的伊妮婭活下去——儘管不合邏輯，儘管不符事實，儘管希望已成泡影。
每天早晨——應該說，是自定義程序將燈光開啟的時候——在這長六米、寬三米的薛丁格貓箱中醒來，我都會驚喜地發現自己還活著，晚上沒有聞到苦杏仁味。
每天早晨，我一面與絕望和恐懼搏鬥，一面在寫字板上寫下這些記憶，皮紙越積越多，越堆越高。但這個小世界中的循環器能力有限;它一次只能製造十幾頁紙。所以我每次在十幾頁紙上寫下記憶，就只好把最早的幾張丟進循環器，製造出一張張乾乾淨淨的空白紙張，於是我才可以繼續寫。就像是一條蛇吞下了自己的尾巴。這是瘋狂，抑或是極為純粹的理智。
寫字板晶片可能已經完全存儲下了我在這裡所寫的一切……只要生命尚有時日，我便會一直寫下去……但事實上，我並不真正在乎。每一天，我只關心這十幾頁皮紙。清晨時的空白紙頁，到傍晚，它們就擠滿了我親手寫上的細長而窄小的字母，墨點斑雜。
而後，伊妮婭鮮活地朝我走來了。
但昨晚，就在薛丁格貓箱的燈光全數滅掉後，我同外部宇宙之間，僅隔著靜動外殼凍結的能量、那個裝著氰化物的小瓶子、滴答作響的定時器、超精準的輻射探測儀，此時，我聽見了伊妮婭在呼喚我的名字。我在一片漆黑中坐起，無比驚訝，無比冀望，甚至都忘了打開所有燈光，我感覺到她的手指撫摸著我的臉頰，這一定是在做夢。可那的確是她的手指。在她還是個孩子的時候，我便早已熟悉了它們。她成年之後，我吻過它們。他們最後帶走她的時候，我的嘴唇輕觸過它們。
“流水別墅，”她說，“在賓夕法尼亞西部的熊溪河畔。”
“賓什麼，是個國家嗎?”我問。
“是個省，”伊妮婭說，“不對，是個州，原美利堅合眾國的一個州。位於地球的北美大陸。”
“地球，”我重複著這個詞，四處張望，“這兒沒人嗎?你的建築師呢?”
女孩搖搖頭：“現在還不知道，但很快就能知道。”
“我們要在這兒待多久，孩子?”我曾想過，趁貝提克休養的這段時間，儲存些食物、武器及其他設備，整備好之後再出發。
“幾年吧，”伊妮婭說，“六七年，我想。”
“年?”我們走上樓梯頂部，到了上層露台，“六七年?”
“我得拜他為師，勞爾，我要學會一些東西。”
“學建築?”
“對，以及認識我自己。”
“那你在……認識自己的時候，我該做些什麼?”
伊妮婭沒有開玩笑，而是嚴肅地點點頭。“我知道，這似乎不公平。但在我……長大的過程中，有些事情必須你來做。”
我等著她說下去。
“你得要將地球探索一番，”她說，“我父母曾來過這兒。媽媽覺得……獅虎熊——也就是在技術內核摧毀地球之前，竊走了它的那股勢力……媽媽覺得他們在這兒做試驗。”
“試驗?”我問，“什麼樣的試驗?”
“關於天才的試驗，”伊妮婭說，“或者，應該說是關於人類的試驗，可能更恰當些。”
“說來聽聽。”
伊妮婭指指周圍的房屋。“這座房子是一九三七年建成的。”
“公元紀年?”我問。
“對。我敢確信，它在二十一世紀北美的階級暴動中被拆毀了，或者是在那之前。但不管是誰把地球帶到這的，他們把它重建了，就像為我爸爸重建了十九世紀的羅馬一樣。”
“羅馬?”我站在孩子旁邊，感覺自己就像個笨蛋應聲蟲般的重複著她說的每一句話。過去的日子總是這樣。
“約翰・濟慈臨終時的羅馬，”伊妮婭說，“但那是另一回事了。”
“對，”我說，“我在你馬丁叔叔的《詩篇》里讀到過，可我當時沒有懂，現在也是。”
伊妮婭雙手一攤，我已經開始習慣她這個手勢。“我也不懂，勞爾。但把地球帶到這裡的人，不僅還原了當時的人，也還原了古老的城市和建築。他們創造了……生機。”
“通過重生?”我的聲音帶著懷疑。
“不……更像是……嗯，我爸爸是個賽伯人。他的人格棲息在一個人工智慧矩陣中，而身體是人類之身。”
“可你不是賽伯人。”
伊妮婭搖搖頭。“對，我不是。”她領我往露台邊緣走去。身下，溪流嘩嘩地奔向小小的瀑布。“在我……學習的時候，還有其他任務需要你做。”
“比如?”
“除了探索整個地球，搞清那些神秘的……實體……究竟在做什麼，你還得在我之前離開這個星球，回去把咱們的飛船找回來。”
“咱們的飛船?”我終又傻兮兮地重複了她的話，“你是說讓我沿遠距傳輸器返回，找回領事的飛船。”
“對。”
“乘著它回來?”
她搖搖頭。“那會花上好幾個世紀。我們得事先商量好，在以前環網的某處碰面。”
我揉揉臉，摸著扎人的胡茬兒。“沒別的事了?不再給我十年的奧德賽之旅，讓我忙活一陣?”
“之後只須去趟偏地，會見驅逐者，”她說，“但這次旅途，我會隨你一道去。”
“好啊，”我說，“真希望此後再沒有冒險等著我們了。瞧，我可沒有以前那麼年輕了。”
我試圖表現出一副輕描淡寫的神情，可伊妮婭的眼神深邃而嚴肅，她用五指捏住我的手掌。“不，勞爾，”她說，“那僅僅是開始。”
通信志嘀嗒嘀嗒鳴叫起來。“怎麼了?”我想起貝提克的安危，不由一陣哆嗦。
“我剛在通用頻段收到坐標。”傳來通信志或是飛船的聲音。聲音聽起來有些困惑。
“有語聲或視頻信息嗎?”我問。
“沒有，只有旅行坐標和最佳飛行高度。是條詳細的飛行路線。”
“目的地是哪兒?”我問。
“位於這片大陸，在我們目前位置西南方約三千公里外。”飛船說。
我看看伊妮婭，她搖搖頭。
“有啥主意嗎?”我問。
“有一個。”她說，“但不確定。我們走，去給自己一個驚喜吧。”
她的小手還握在我手裡。我沒有放開，而和她一起踩上枯黃的葉子，沐浴著清晨的陽光，向等待著的登陸飛船走去。
59
我先前對你們說，你們選錯了書;其實我本該說，是我寫錯了。
夜以繼日，我在這些光滑的皮紙上寫下記憶中的伊妮婭，兒時的伊妮婭;而對於你們所知道的伊妮婭，你們也許錯誤地崇拜著的彌賽亞，我卻隻字未提。但我發現，我寫下這些書頁既非為你們，也不是為我自己。我用文字將童年的伊妮婭復活了，因為我希望成年的伊妮婭活下去——儘管不合邏輯，儘管不符事實，儘管希望已成泡影。
每天早晨——應該說，是自定義程序將燈光開啟的時候——在這長六米、寬三米的薛丁格貓箱中醒來，我都會驚喜地發現自己還活著，晚上沒有聞到苦杏仁味。
每天早晨，我一面與絕望和恐懼搏鬥，一面在寫字板上寫下這些記憶，皮紙越積越多，越堆越高。但這個小世界中的循環器能力有限;它一次只能製造十幾頁紙。所以我每次在十幾頁紙上寫下記憶，就只好把最早的幾張丟進循環器，製造出一張張乾乾淨淨的空白紙張，於是我才可以繼續寫。就像是一條蛇吞下了自己的尾巴。這是瘋狂，抑或是極為純粹的理智。
寫字板晶片可能已經完全存儲下了我在這裡所寫的一切……只要生命尚有時日，我便會一直寫下去……但事實上，我並不真正在乎。每一天，我只關心這十幾頁皮紙。清晨時的空白紙頁，到傍晚，它們就擠滿了我親手寫上的細長而窄小的字母，墨點斑雜。
而後，伊妮婭鮮活地朝我走來了。
但昨晚，就在薛丁格貓箱的燈光全數滅掉後，我同外部宇宙之間，僅隔著靜動外殼凍結的能量、那個裝著氰化物的小瓶子、滴答作響的定時器、超精準的輻射探測儀，此時，我聽見了伊妮婭在呼喚我的名字。我在一片漆黑中坐起，無比驚訝，無比冀望，甚至都忘了打開所有燈光，我感覺到她的手指撫摸著我的臉頰，這一定是在做夢。可那的確是她的手指。在她還是個孩子的時候，我便早已熟悉了它們。她成年之後，我吻過它們。他們最後帶走她的時候，我的嘴唇輕觸過它們。