第2頁
我們在這裡已經討論到了，魯迅這樣的中國現代思想文化中的少數，異數，這樣的無以歸類的"蝙蝠"，對今天的中國思想文化界，今天的中國讀者的意義。
首先，它是一個檢驗：能否容忍魯迅，這是對當代，以及未來中國文化發展的寬容度、健康度的一個檢驗。而我們這裡所發生的，卻是人們爭先恐後地以各種旗號(其中居然有"寬容"的旗號)給魯迅橫加各種罪名。儘管明知道這種不相容是魯迅這樣的另類的宿命，今天的新罪名不過是魯迅早已預見的"老譜襲用"，但我仍然感到悲哀與憂慮，不是為魯迅，而是為我們自己。
當然，任何時候，真正關注，以至接受魯迅的，始終是少數：一個大家都接受的魯迅，就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說過："人在春風得意，自我感覺良好的時候，大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時就接近魯迅了"。換一個角度說，當你對既成觀念、思維，語言表達方式，深信不疑，或者成了習慣，即使讀魯迅作品，也會覺得彆扭，本能地要批判他，拒絕他;但當你對自己聽慣了的話，習慣了的常規，常態，定論，產生不滿，有了懷疑，有了打破既定秩序，衝出幾乎命定的環境，突破自己的內心欲求，那麼，你對魯迅那些特別的思想、表達，就會感到親切，就能夠從他那裡得到啟發。這就是魯迅對我們的意義：他是另一種存在，另一種聲音，另一種思維，因而也就是另一種可能性。
而魯迅同時又質疑他自己，也就是說，他的懷疑精神最終是指向自身的，這是他思想的徹底之處，特別之處，是其他知識分子很難達到的一個境界。因此，他不要求我們處處認同他，他的思想也處在流動、開放的過程中，這樣，他自己就成為一個最好的辯駁對象。也就是說，魯迅著作是要一邊讀，一邊辯駁的：既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁，也和魯迅辯駁，辯駁的過程，就是思考逐漸深入的過程。在魯迅面前，你必須思考，而且是獨立地思考。正是魯迅，能夠促使我們獨立思考，激發我們的想像力和創造力。他不接受任何收編，他也從不試圖收編我們;相反，他期待，並幫助我們成長為一個有自由思想的，獨立創造的人--這就是魯迅對我們的主要意義。
而我還想強調一點：我們今天所面臨的，是一個矛盾重重，問題重重，空前複雜的中國與世界。我自己就多次發出感慨：我們已經失去了認識和把握外在世界的能力，而當下中國思想文化界又依然堅持處處要求"站隊"的傳統，這就使我這樣的知識分子陷入了難以言說的困境，同時也就產生了要從根本上跳出"二元對立"模式的內在要求。我以為，正是在這樣的思想文化背景下，魯迅的既"在"又"不在"，既"是"又"不是"的"毫無立場"的立場，對一切問題都採取更為複雜的纏繞的分析態度，就具有了一種特殊的意義。而魯迅思想與文學的獨立自主性，無以歸類性，由此決定的他的思想與文學的超時代性，也就使得我們今天面對我們自己時代的問題，並試圖尋求新的解決時，魯迅的思想與文學或許是一個特別值得注意和重視的精神資源。
更難能可貴的是，魯迅同時又是一個能夠將自己的思想追求變為實踐的知識分子。他的前述邊緣的，異類的，反體制的思想立場，註定了他在現實社會結構中，必然站在社會底層的"被侮辱和被損害者"這一邊，為他們"悲哀、叫喊和戰鬥"：這正是魯迅文學的本質。同時，他又懷著"立人"的理想，對一切方面，一切形式的對人的個體精神自由的侵犯，對人的奴役，進行永不休止的批判，因此，他是永遠不滿足現狀的，因而是"永遠的批判者"：這也正是魯迅思想的核心。魯迅曾提出一個"真的知識階級"的概念，其主要內涵就是以上所說的兩個方面：永遠站在底層平民這一邊，是永遠的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的"真的知識階級"的傳統，在當下中國的意義，是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個非常重要的方面。
有人在貶低魯迅的意義時，常常說魯迅只有破壞，沒有建設。他們根本不理解魯迅思想本身就是對中國思想文化的建設性貢獻，是20世紀中國和東方思想文化遺產中最重要的組成部分。而就具體操作的層面，在我看來，也很少有人像魯迅這樣為中國的文化建設和積累而漚心瀝血，這自然是否定者視而不見的。魯迅早就說過："我已經確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者"。魯迅是把這樣的信念化作日常生活具體行為的。早在20年代，他就提倡"泥土"精神，提出"不要怕做小事業"。直到1936年去世之前，他還呼籲"中國正需要做苦工的人"。他自己就是文化事業上的"苦工"，僅1936年生命最後一段歷程，他就以重病之身，編校了自己的雜文集《花邊文學》、小說集《故事新編》，翻譯《死魂靈》第二部，編輯出版亡友瞿秋白的《海上述林》，編印《〈城與年〉插圖本》、《〈死魂靈〉百圖》、《珂勒惠支版畫選集》，還參與編輯《海燕》、《譯文》等雜誌。他的生命就是耗盡在這些點點滴滴的，具體瑣細的小事情上，但他生命的意義，也就體現在這些在魯迅看來對中國，對未來有意義的小事情上。這倒是顯示了魯迅"平常"的一面：魯迅經常把他的工作，比做是"農夫耕田，泥匠打牆"，這正是表明了魯迅精神本性上的平民性。這是魯迅的平凡之處，也是他的偉大之處。在我們今天這個浮躁、浮華的，空談的時代，或許我們正需要魯迅這樣的文化"苦工"。
愛恨情仇
魯迅不僅有激昂的一面，也有很多痛苦無奈的經歷，少年時代的魯迅為什麼遭遇鄰里的流言誹謗?青年時代的魯迅如何面對突如其來的包辦婚姻?中年時期的魯迅怎麼和自己的親兄弟變成仇人?
一、祖父罹罪，家道中落
魯迅出生於一個官宦之家，他的爺爺是翰林出身，曾經擔任過知縣，後來在北京擔任內閣中書，他的父親則是一個飽讀詩書的秀才。因而，周氏家族在紹興當地算是一個名門望族。這樣的官宦之家、，使得少年魯迅獲得了良好的教育，加之魯迅聰慧過人，因此，展現在魯迅面前的似乎應該是一條讀書取仕、光宗耀祖的"光明大道"。可是，世事難料，在魯迅13歲那年，一場重大的家庭災難打破了周氏家族的寧靜，也從此完全改變了魯迅的生活。那麼，這究竟是一場怎樣的災難?這場重大的家庭變故會給魯迅的成長帶來怎樣的改變呢?
魯迅的家庭，用今天的話說，應該是一個不錯的中產階級家庭，甚至比一般的中產階級家庭還要好的一個周氏大家族。不幸的是，在魯迅幼年的時候，他們家裡遭到一場比較大的災難，這個大的災難是由於他的祖父參與了一個案子，是科舉考試行賄的案子。我們今天全世界考試作弊成風，在很多著名的大學裡，大學生都普遍地作弊，我本人也處理過很多作弊現象，我非常痛恨這種現象，但是很多學生習以為常，說考試作弊有什麼了不起，判我不及格我下次再補考，說得輕描淡寫。但是我們知道，在古代，考試作弊是大罪，是了不得的大罪，甚至要殺頭的，為什麼?因為考試作弊就是欺騙最高領導人--皇帝。國家通過考試來選拔人才，你考試作弊，不就是欺騙國家嗎?所以考試作弊其實應該是大罪，我們今天太過於輕描淡寫作弊這個事情了。
首先，它是一個檢驗：能否容忍魯迅，這是對當代，以及未來中國文化發展的寬容度、健康度的一個檢驗。而我們這裡所發生的，卻是人們爭先恐後地以各種旗號(其中居然有"寬容"的旗號)給魯迅橫加各種罪名。儘管明知道這種不相容是魯迅這樣的另類的宿命，今天的新罪名不過是魯迅早已預見的"老譜襲用"，但我仍然感到悲哀與憂慮，不是為魯迅，而是為我們自己。
當然，任何時候，真正關注，以至接受魯迅的，始終是少數：一個大家都接受的魯迅，就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說過："人在春風得意，自我感覺良好的時候，大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時就接近魯迅了"。換一個角度說，當你對既成觀念、思維，語言表達方式，深信不疑，或者成了習慣，即使讀魯迅作品，也會覺得彆扭，本能地要批判他，拒絕他;但當你對自己聽慣了的話，習慣了的常規，常態，定論，產生不滿，有了懷疑，有了打破既定秩序，衝出幾乎命定的環境，突破自己的內心欲求，那麼，你對魯迅那些特別的思想、表達，就會感到親切，就能夠從他那裡得到啟發。這就是魯迅對我們的意義：他是另一種存在，另一種聲音，另一種思維，因而也就是另一種可能性。
而魯迅同時又質疑他自己，也就是說，他的懷疑精神最終是指向自身的，這是他思想的徹底之處，特別之處，是其他知識分子很難達到的一個境界。因此，他不要求我們處處認同他，他的思想也處在流動、開放的過程中，這樣，他自己就成為一個最好的辯駁對象。也就是說，魯迅著作是要一邊讀，一邊辯駁的：既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁，也和魯迅辯駁，辯駁的過程，就是思考逐漸深入的過程。在魯迅面前，你必須思考，而且是獨立地思考。正是魯迅，能夠促使我們獨立思考，激發我們的想像力和創造力。他不接受任何收編，他也從不試圖收編我們;相反，他期待，並幫助我們成長為一個有自由思想的，獨立創造的人--這就是魯迅對我們的主要意義。
而我還想強調一點：我們今天所面臨的，是一個矛盾重重，問題重重，空前複雜的中國與世界。我自己就多次發出感慨：我們已經失去了認識和把握外在世界的能力，而當下中國思想文化界又依然堅持處處要求"站隊"的傳統，這就使我這樣的知識分子陷入了難以言說的困境，同時也就產生了要從根本上跳出"二元對立"模式的內在要求。我以為，正是在這樣的思想文化背景下，魯迅的既"在"又"不在"，既"是"又"不是"的"毫無立場"的立場，對一切問題都採取更為複雜的纏繞的分析態度，就具有了一種特殊的意義。而魯迅思想與文學的獨立自主性，無以歸類性，由此決定的他的思想與文學的超時代性，也就使得我們今天面對我們自己時代的問題，並試圖尋求新的解決時，魯迅的思想與文學或許是一個特別值得注意和重視的精神資源。
更難能可貴的是，魯迅同時又是一個能夠將自己的思想追求變為實踐的知識分子。他的前述邊緣的，異類的，反體制的思想立場，註定了他在現實社會結構中，必然站在社會底層的"被侮辱和被損害者"這一邊，為他們"悲哀、叫喊和戰鬥"：這正是魯迅文學的本質。同時，他又懷著"立人"的理想，對一切方面，一切形式的對人的個體精神自由的侵犯，對人的奴役，進行永不休止的批判，因此，他是永遠不滿足現狀的，因而是"永遠的批判者"：這也正是魯迅思想的核心。魯迅曾提出一個"真的知識階級"的概念，其主要內涵就是以上所說的兩個方面：永遠站在底層平民這一邊，是永遠的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的"真的知識階級"的傳統，在當下中國的意義，是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個非常重要的方面。
有人在貶低魯迅的意義時，常常說魯迅只有破壞，沒有建設。他們根本不理解魯迅思想本身就是對中國思想文化的建設性貢獻，是20世紀中國和東方思想文化遺產中最重要的組成部分。而就具體操作的層面，在我看來，也很少有人像魯迅這樣為中國的文化建設和積累而漚心瀝血，這自然是否定者視而不見的。魯迅早就說過："我已經確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者"。魯迅是把這樣的信念化作日常生活具體行為的。早在20年代，他就提倡"泥土"精神，提出"不要怕做小事業"。直到1936年去世之前，他還呼籲"中國正需要做苦工的人"。他自己就是文化事業上的"苦工"，僅1936年生命最後一段歷程，他就以重病之身，編校了自己的雜文集《花邊文學》、小說集《故事新編》，翻譯《死魂靈》第二部，編輯出版亡友瞿秋白的《海上述林》，編印《〈城與年〉插圖本》、《〈死魂靈〉百圖》、《珂勒惠支版畫選集》，還參與編輯《海燕》、《譯文》等雜誌。他的生命就是耗盡在這些點點滴滴的，具體瑣細的小事情上，但他生命的意義，也就體現在這些在魯迅看來對中國，對未來有意義的小事情上。這倒是顯示了魯迅"平常"的一面：魯迅經常把他的工作，比做是"農夫耕田，泥匠打牆"，這正是表明了魯迅精神本性上的平民性。這是魯迅的平凡之處，也是他的偉大之處。在我們今天這個浮躁、浮華的，空談的時代，或許我們正需要魯迅這樣的文化"苦工"。
愛恨情仇
魯迅不僅有激昂的一面，也有很多痛苦無奈的經歷，少年時代的魯迅為什麼遭遇鄰里的流言誹謗?青年時代的魯迅如何面對突如其來的包辦婚姻?中年時期的魯迅怎麼和自己的親兄弟變成仇人?
一、祖父罹罪，家道中落
魯迅出生於一個官宦之家，他的爺爺是翰林出身，曾經擔任過知縣，後來在北京擔任內閣中書，他的父親則是一個飽讀詩書的秀才。因而，周氏家族在紹興當地算是一個名門望族。這樣的官宦之家、，使得少年魯迅獲得了良好的教育，加之魯迅聰慧過人，因此，展現在魯迅面前的似乎應該是一條讀書取仕、光宗耀祖的"光明大道"。可是，世事難料，在魯迅13歲那年，一場重大的家庭災難打破了周氏家族的寧靜，也從此完全改變了魯迅的生活。那麼，這究竟是一場怎樣的災難?這場重大的家庭變故會給魯迅的成長帶來怎樣的改變呢?
魯迅的家庭，用今天的話說，應該是一個不錯的中產階級家庭，甚至比一般的中產階級家庭還要好的一個周氏大家族。不幸的是，在魯迅幼年的時候，他們家裡遭到一場比較大的災難，這個大的災難是由於他的祖父參與了一個案子，是科舉考試行賄的案子。我們今天全世界考試作弊成風，在很多著名的大學裡，大學生都普遍地作弊，我本人也處理過很多作弊現象，我非常痛恨這種現象，但是很多學生習以為常，說考試作弊有什麼了不起，判我不及格我下次再補考，說得輕描淡寫。但是我們知道，在古代，考試作弊是大罪，是了不得的大罪，甚至要殺頭的，為什麼?因為考試作弊就是欺騙最高領導人--皇帝。國家通過考試來選拔人才，你考試作弊，不就是欺騙國家嗎?所以考試作弊其實應該是大罪，我們今天太過於輕描淡寫作弊這個事情了。