第30頁
在抗戰八年的歲月里,我把油畫和羊皮書藏在一個秘密的地方,確保它們沒有受到戰火的摧殘。直到抗戰勝利以後,我很偶然地認識了一個中國女子,雖然心裡依然念著瑪蒂爾德,但我知道生活還要繼續下去。我娶了這個中國女子,後來生下了你的父親,現在你該知道了,她就是你死去多年的奶奶。
解放後我成為了大學美術老師,但我始終保守著那個秘密,從不向人提起我的過去,也從不說任何外語,只是默默無聞地生活著,度過我剩餘的生命而已。
到今天為止,已過去那麼多歲月,回想起巴黎的那個夜晚,竟宛如昨日一般,瑪蒂爾德的臉龐是那樣清晰,讓我再一次魂牽夢繞。難道這就是我即將進入另一個世界的徵兆?我將在那裡與她劫後重逢?如果是這樣的話,那我將死而無憾。
林海,我親愛的孫子,你是否在小閣樓上看到過一幅畫像?那就是從油畫《瑪格麗特》上臨摹下來的,我始終把它掛在閣樓里,因為那裡埋藏著我的青春。我一直不允許你爬上閣樓,是不想讓你被那幅畫中的女子所迷住,我知道你完全繼承了我的外表和性格。儘管你今年只有十一歲,但你和我小時候簡直一模一樣,我害怕你將來會陷入與我相同的痛苦中。
至於那捲從法國帶來的羊皮書,我把它藏在老屋閣樓的老虎窗底下,那裡有個小小的隔層,你可以從中發現它。
現在你最想知道的,一定是那幅真正的四百年前的《瑪格麗特》油畫——我早已經將它藏在一個誰也想不到的地方了。
此刻我的內心非常矛盾,是否要把油畫的下落也告訴你?我擔心一旦讓你發現了那幅畫,會給你惹來無窮的麻煩甚至是危險!
所以,我決定不告訴你答案,但可以給你一個提示——她已回到母體中。
你自己去思考吧,命運會為你做出解答的。
我會把這封信放到銀行的保險箱裡,因為除了長大成人的你以外,信里記錄的秘密不能被任何人看到。
在我臨死以前,我會把掛在閣樓上的那幅畫像,以及銀行保險箱的憑證一起交給你父親,並關照他不到萬不得已,絕不能把這兩樣東西交給你。
但我知道,總有一天你會惹上麻煩的,你會感到頭疼欲裂、左右為難,只有來探究爺爺的過去,才能解開你的困境。
林海,當你讀完這封信以後,一定會理解爺爺了吧。
爺爺永遠愛你,在另一個世界為你祝福。
林丹青
1995年1月10日
在幽暗的咖啡館裡,林海顫抖著讀完了整封信,仿佛一直有某個幽靈,在他的耳邊傾訴著話語。這就是爺爺的信,遲到了整整十年的信,他的眼睛忍不住有些發酸了,似乎一些古老的液體正要奪眶而出。
林海在讀信的同時,還把信里的內容翻譯成法語告訴瑪格麗特。信里牽涉到的許多內容都是瑪格麗特不能理解的,林海就耐心地解釋給她聽。當他讀完整封信的時候,瑪格麗特的臉色也有些變了,她把身體往後挪了挪,搖著頭說:“太不可思議了。”
但她卻沒有得到林海的回答,林海只是盯著信紙發呆,看上去就像變成了傻子,好久才意味深長地點了點頭說:“我明白了。”
“明白什麼了?”
“雖然還不是全部,但我已經想到一些了。”
林海不再說話了,他低下頭想了片刻,特別是四百年前的《瑪格麗特》油畫的下落,爺爺並沒有明確地說出來,只是說“藏在一個誰也想不到的地方”,那究竟是什麼地方呢?
信的最後有一個提示——她已回到母體中。
天知道這“母體”指的又是什麼!難道說是回到法國了嗎?林海無奈地搖了搖頭,實在無法理解爺爺的話,也許爺爺根本就不想告訴他,要讓那幅畫永遠都成為一個謎。
不過,或許還有一個人,能夠幫他解決問題。
那個人正在巴黎。
對,為什麼不把信里的內容告訴他呢?既然爺爺的故事都發生在法國,那完全可以在法國調查那個拉莫爾家族,或許會有新的發現呢?
林海想到這裡已經打定了主意,要把這封信里的內容,全都發到巴黎去。
在咖啡館裡看信很吃力,再加上給瑪格麗特翻譯用去了很長時間,這時外面的天色都快黑了。他們又要了一些點心,就當作是晚飯吃了。
晚上七點,他們匆匆跑出了咖啡館,外面的雨依然在下,大學後門的馬路上沒什麼人影,林海拉著瑪格麗特一路小跑,鑽進了路邊的一家網吧。
瑪格麗特對這裡依然感到好奇,悄悄地問這問那的,但林海已經不怎麼回答了。他坐在一台電腦前,打開了自己的郵箱,把爺爺信里所講述的內容,寫成了一份千餘字的E-mail,然後把這封電郵發給了在巴黎的那位作家——也正是在下了。
林海又趕緊給巴黎打了一個手機,那裡正是歐洲時間的午後,在下正在巴黎聖母院的腳下。
打完電話後,林海和瑪格麗特又在網吧里坐了一會兒。林海的情緒顯得非常消沉,他漠然地盯著電腦屏幕,並不回答瑪格麗特提出的任何問題。
直到瑪格麗特用一種奇怪的口氣問:“林海,你看出來了?”
林海一直不願意聽到這句話,他的心就像被針扎了一下似的,緩緩點了點頭說:“對,我看出來了——爺爺在信里寫道,那幅四百年前的《瑪格麗特》油畫,早在上世紀三十年代就已經被調包了,真品已經被帶到了中國,而留在法國聖路易博物館裡展出的,只是一幅爺爺畫的贗品而已!”
瑪格麗特似乎已經有了思想準備,她強忍著沒有發出聲音來。
林海搖了搖頭,繼續痛苦地說下去:“既然聖路易博物館裡展出的那幅油畫是假的,那麼四百年前瑪格麗特公主的幽靈,怎麼會跑到二十世紀三十年代才完成的贗品里呢?”
她已經無言以對,只是低下頭顫抖著。
“抬起頭來。”林海用法語大聲地說,這讓網吧里其他人都注意到了他們,“如果油畫裡的幽靈真的存在,也應該存在於那幅被我爺爺帶到中國的真品里。而西洋美術館裡展覽的那幅《瑪格麗特》其實是假的,所以你前面對我編造的一切謊言,也全都不攻自破了!”
“對不起,請你原諒!”
瑪格麗特的表情痛苦萬分,她被迫抬起頭,卻又不敢直面林海的目光。
“告訴我,這究竟是什麼原因?你為什麼要騙我?”
但瑪格麗特還是搖了搖頭,竟轉身衝出了網吧。
林海趕忙把錢扔下,追在後面跑了出去,大聲地喊叫著:“Marguerite!”
黑夜的上海,大雨滂沱。
2005年4月15日·巴黎
早上起來時,雖然巴黎的天空仍未晴朗,但依然召喚著我外出,否則再過幾天就看不成了。
奧爾良教授和於力依然關在研究室里,不知他們在商量著什麼,我感覺自己就像板上的肉,等著他們來剁了。
既然如此,不如先玩個痛快再說,上午我就跑出了伏爾泰大學,趕往大名鼎鼎的奧賽博物館。
如果說看古典主義大師們的作品要到羅浮宮,那麼看現代主義就該到奧塞了。奧塞博物館是1986年由廢棄火車站改造的,雷諾瓦、安格爾、莫奈、馬奈、梵·高的許多作品都在此展出。我在奧塞的最大收穫就是看到了梵·高的真跡,那個曾割下自己耳朵的天才,用畫筆和顏料展現了另一個世界。還有伯恩瓊斯的《命運之輪》,那纏在輪盤之上的男子,他的肢體和心靈都是那樣無奈,簡直完美到了極致。最後,我在著名的聖馬可像下看了許久,這位威尼斯守護者騎在一頭雙翼雄獅上,以美人魚般的姿勢端坐著,不知道作者有沒有賦予其特殊的含義?
走出奧塞已是中午了,我在路邊糙糙吃了點蛋糕,便乘地鐵直奔巴黎聖母院。當我來到巴黎聖母院腳下,正抬頭仰望那高高的塔尖時,手機忽然響了起來,竟是林海的號碼。
我趕緊接聽了林海的電話,他說又有了非常重要的發現,現在全都寫在E-mail里發給我了,讓我火速上網查收郵件。我在電話里答應了他,不過既然已來到聖母院腳下,還是先爬上去再說吧。
公元1163年,教皇亞歷山大和路易七世,共同為巴黎聖母院奠基,直到1345年才建成,後來又歷經戰火和修復,這座建築才以此面目屹立至今。聖母院平時只開三扇門中的一扇或兩扇,中間那扇很少開,據說此門二十五年才開一次,通過此門可洗清人生前二十五年的罪惡,並為後二十五年祈福。
到了巴黎,就必然要登上聖母院頂上看一看,就因為人人都要上去,所以上樓要排很長的隊。足足排了兩個多小時,我終於有幸踏上了塔頂,順便又看了看卡西莫多的鐘樓。聖母院樓頂最著名的當然就是那些小石獸了,在四月陰暗的天空下,它們俯視著巴黎的芸芸眾生,見證幾世紀以來的人間悲喜。我特別拍了幾張小石獸的照片,它的身後有翅膀,看起來宛如天使,雙手支撐著下巴,似乎正在思考,我確信它是有靈性的。
下面排了兩個小時的隊,在樓頂還不到十分鐘,我便匆匆地下去了。離開巴黎聖母院,我正準備回去時,沒曾想在廣場上遇見了那個流浪漢——雅克。
在這人海茫茫的巴黎花都,我在短短的幾天之內三次遇到他,確實是有些緣分了。雅克不知從哪弄來了一套西裝,他熱情地要和我擁抱,咱中國人沒這等風俗,我便雙手抱拳還了禮。
本來想要快點回伏爾泰大學上網去,卻被雅剋死死拉住了,原來他想帶我去喝一杯,想必是他走了什麼狗屎運,撿到了一筆飛來橫財吧。想到上次他為我奪回錢包,我還確實欠他一個人情,想我中華自古以來乃禮儀之邦,怎可讓這番邦胡兒看不起?去就去,大不了我請客吧。
雅克把我帶到了一個路邊小酒館,隨便喝了幾杯,我們的酒量都不行,雅克很快就胡言亂語了,反正我本來也聽不懂他說什麼。他用不堪入耳的英語連說了幾個“friend”,看起來我們已經是好朋友了,我心裡不禁有些自嘲,在巴黎這幾天一事無成,倒交上了這麼一個異國朋友。
雖然雅克說由他請客,但最後還是我為他付了錢,也算是還了人情。
晚上八點,我回到了伏爾泰大學,來不及去看教授和於力,就急匆匆地跑上了歷史系頂樓,打開筆記本電腦便上線了。果然收到了林海發來的電子郵件,他在E-mail正文裡足足寫了一千多字,我很吃力地看完了全部內容,不禁倒吸了一口冷氣。
解放後我成為了大學美術老師,但我始終保守著那個秘密,從不向人提起我的過去,也從不說任何外語,只是默默無聞地生活著,度過我剩餘的生命而已。
到今天為止,已過去那麼多歲月,回想起巴黎的那個夜晚,竟宛如昨日一般,瑪蒂爾德的臉龐是那樣清晰,讓我再一次魂牽夢繞。難道這就是我即將進入另一個世界的徵兆?我將在那裡與她劫後重逢?如果是這樣的話,那我將死而無憾。
林海,我親愛的孫子,你是否在小閣樓上看到過一幅畫像?那就是從油畫《瑪格麗特》上臨摹下來的,我始終把它掛在閣樓里,因為那裡埋藏著我的青春。我一直不允許你爬上閣樓,是不想讓你被那幅畫中的女子所迷住,我知道你完全繼承了我的外表和性格。儘管你今年只有十一歲,但你和我小時候簡直一模一樣,我害怕你將來會陷入與我相同的痛苦中。
至於那捲從法國帶來的羊皮書,我把它藏在老屋閣樓的老虎窗底下,那裡有個小小的隔層,你可以從中發現它。
現在你最想知道的,一定是那幅真正的四百年前的《瑪格麗特》油畫——我早已經將它藏在一個誰也想不到的地方了。
此刻我的內心非常矛盾,是否要把油畫的下落也告訴你?我擔心一旦讓你發現了那幅畫,會給你惹來無窮的麻煩甚至是危險!
所以,我決定不告訴你答案,但可以給你一個提示——她已回到母體中。
你自己去思考吧,命運會為你做出解答的。
我會把這封信放到銀行的保險箱裡,因為除了長大成人的你以外,信里記錄的秘密不能被任何人看到。
在我臨死以前,我會把掛在閣樓上的那幅畫像,以及銀行保險箱的憑證一起交給你父親,並關照他不到萬不得已,絕不能把這兩樣東西交給你。
但我知道,總有一天你會惹上麻煩的,你會感到頭疼欲裂、左右為難,只有來探究爺爺的過去,才能解開你的困境。
林海,當你讀完這封信以後,一定會理解爺爺了吧。
爺爺永遠愛你,在另一個世界為你祝福。
林丹青
1995年1月10日
在幽暗的咖啡館裡,林海顫抖著讀完了整封信,仿佛一直有某個幽靈,在他的耳邊傾訴著話語。這就是爺爺的信,遲到了整整十年的信,他的眼睛忍不住有些發酸了,似乎一些古老的液體正要奪眶而出。
林海在讀信的同時,還把信里的內容翻譯成法語告訴瑪格麗特。信里牽涉到的許多內容都是瑪格麗特不能理解的,林海就耐心地解釋給她聽。當他讀完整封信的時候,瑪格麗特的臉色也有些變了,她把身體往後挪了挪,搖著頭說:“太不可思議了。”
但她卻沒有得到林海的回答,林海只是盯著信紙發呆,看上去就像變成了傻子,好久才意味深長地點了點頭說:“我明白了。”
“明白什麼了?”
“雖然還不是全部,但我已經想到一些了。”
林海不再說話了,他低下頭想了片刻,特別是四百年前的《瑪格麗特》油畫的下落,爺爺並沒有明確地說出來,只是說“藏在一個誰也想不到的地方”,那究竟是什麼地方呢?
信的最後有一個提示——她已回到母體中。
天知道這“母體”指的又是什麼!難道說是回到法國了嗎?林海無奈地搖了搖頭,實在無法理解爺爺的話,也許爺爺根本就不想告訴他,要讓那幅畫永遠都成為一個謎。
不過,或許還有一個人,能夠幫他解決問題。
那個人正在巴黎。
對,為什麼不把信里的內容告訴他呢?既然爺爺的故事都發生在法國,那完全可以在法國調查那個拉莫爾家族,或許會有新的發現呢?
林海想到這裡已經打定了主意,要把這封信里的內容,全都發到巴黎去。
在咖啡館裡看信很吃力,再加上給瑪格麗特翻譯用去了很長時間,這時外面的天色都快黑了。他們又要了一些點心,就當作是晚飯吃了。
晚上七點,他們匆匆跑出了咖啡館,外面的雨依然在下,大學後門的馬路上沒什麼人影,林海拉著瑪格麗特一路小跑,鑽進了路邊的一家網吧。
瑪格麗特對這裡依然感到好奇,悄悄地問這問那的,但林海已經不怎麼回答了。他坐在一台電腦前,打開了自己的郵箱,把爺爺信里所講述的內容,寫成了一份千餘字的E-mail,然後把這封電郵發給了在巴黎的那位作家——也正是在下了。
林海又趕緊給巴黎打了一個手機,那裡正是歐洲時間的午後,在下正在巴黎聖母院的腳下。
打完電話後,林海和瑪格麗特又在網吧里坐了一會兒。林海的情緒顯得非常消沉,他漠然地盯著電腦屏幕,並不回答瑪格麗特提出的任何問題。
直到瑪格麗特用一種奇怪的口氣問:“林海,你看出來了?”
林海一直不願意聽到這句話,他的心就像被針扎了一下似的,緩緩點了點頭說:“對,我看出來了——爺爺在信里寫道,那幅四百年前的《瑪格麗特》油畫,早在上世紀三十年代就已經被調包了,真品已經被帶到了中國,而留在法國聖路易博物館裡展出的,只是一幅爺爺畫的贗品而已!”
瑪格麗特似乎已經有了思想準備,她強忍著沒有發出聲音來。
林海搖了搖頭,繼續痛苦地說下去:“既然聖路易博物館裡展出的那幅油畫是假的,那麼四百年前瑪格麗特公主的幽靈,怎麼會跑到二十世紀三十年代才完成的贗品里呢?”
她已經無言以對,只是低下頭顫抖著。
“抬起頭來。”林海用法語大聲地說,這讓網吧里其他人都注意到了他們,“如果油畫裡的幽靈真的存在,也應該存在於那幅被我爺爺帶到中國的真品里。而西洋美術館裡展覽的那幅《瑪格麗特》其實是假的,所以你前面對我編造的一切謊言,也全都不攻自破了!”
“對不起,請你原諒!”
瑪格麗特的表情痛苦萬分,她被迫抬起頭,卻又不敢直面林海的目光。
“告訴我,這究竟是什麼原因?你為什麼要騙我?”
但瑪格麗特還是搖了搖頭,竟轉身衝出了網吧。
林海趕忙把錢扔下,追在後面跑了出去,大聲地喊叫著:“Marguerite!”
黑夜的上海,大雨滂沱。
2005年4月15日·巴黎
早上起來時,雖然巴黎的天空仍未晴朗,但依然召喚著我外出,否則再過幾天就看不成了。
奧爾良教授和於力依然關在研究室里,不知他們在商量著什麼,我感覺自己就像板上的肉,等著他們來剁了。
既然如此,不如先玩個痛快再說,上午我就跑出了伏爾泰大學,趕往大名鼎鼎的奧賽博物館。
如果說看古典主義大師們的作品要到羅浮宮,那麼看現代主義就該到奧塞了。奧塞博物館是1986年由廢棄火車站改造的,雷諾瓦、安格爾、莫奈、馬奈、梵·高的許多作品都在此展出。我在奧塞的最大收穫就是看到了梵·高的真跡,那個曾割下自己耳朵的天才,用畫筆和顏料展現了另一個世界。還有伯恩瓊斯的《命運之輪》,那纏在輪盤之上的男子,他的肢體和心靈都是那樣無奈,簡直完美到了極致。最後,我在著名的聖馬可像下看了許久,這位威尼斯守護者騎在一頭雙翼雄獅上,以美人魚般的姿勢端坐著,不知道作者有沒有賦予其特殊的含義?
走出奧塞已是中午了,我在路邊糙糙吃了點蛋糕,便乘地鐵直奔巴黎聖母院。當我來到巴黎聖母院腳下,正抬頭仰望那高高的塔尖時,手機忽然響了起來,竟是林海的號碼。
我趕緊接聽了林海的電話,他說又有了非常重要的發現,現在全都寫在E-mail里發給我了,讓我火速上網查收郵件。我在電話里答應了他,不過既然已來到聖母院腳下,還是先爬上去再說吧。
公元1163年,教皇亞歷山大和路易七世,共同為巴黎聖母院奠基,直到1345年才建成,後來又歷經戰火和修復,這座建築才以此面目屹立至今。聖母院平時只開三扇門中的一扇或兩扇,中間那扇很少開,據說此門二十五年才開一次,通過此門可洗清人生前二十五年的罪惡,並為後二十五年祈福。
到了巴黎,就必然要登上聖母院頂上看一看,就因為人人都要上去,所以上樓要排很長的隊。足足排了兩個多小時,我終於有幸踏上了塔頂,順便又看了看卡西莫多的鐘樓。聖母院樓頂最著名的當然就是那些小石獸了,在四月陰暗的天空下,它們俯視著巴黎的芸芸眾生,見證幾世紀以來的人間悲喜。我特別拍了幾張小石獸的照片,它的身後有翅膀,看起來宛如天使,雙手支撐著下巴,似乎正在思考,我確信它是有靈性的。
下面排了兩個小時的隊,在樓頂還不到十分鐘,我便匆匆地下去了。離開巴黎聖母院,我正準備回去時,沒曾想在廣場上遇見了那個流浪漢——雅克。
在這人海茫茫的巴黎花都,我在短短的幾天之內三次遇到他,確實是有些緣分了。雅克不知從哪弄來了一套西裝,他熱情地要和我擁抱,咱中國人沒這等風俗,我便雙手抱拳還了禮。
本來想要快點回伏爾泰大學上網去,卻被雅剋死死拉住了,原來他想帶我去喝一杯,想必是他走了什麼狗屎運,撿到了一筆飛來橫財吧。想到上次他為我奪回錢包,我還確實欠他一個人情,想我中華自古以來乃禮儀之邦,怎可讓這番邦胡兒看不起?去就去,大不了我請客吧。
雅克把我帶到了一個路邊小酒館,隨便喝了幾杯,我們的酒量都不行,雅克很快就胡言亂語了,反正我本來也聽不懂他說什麼。他用不堪入耳的英語連說了幾個“friend”,看起來我們已經是好朋友了,我心裡不禁有些自嘲,在巴黎這幾天一事無成,倒交上了這麼一個異國朋友。
雖然雅克說由他請客,但最後還是我為他付了錢,也算是還了人情。
晚上八點,我回到了伏爾泰大學,來不及去看教授和於力,就急匆匆地跑上了歷史系頂樓,打開筆記本電腦便上線了。果然收到了林海發來的電子郵件,他在E-mail正文裡足足寫了一千多字,我很吃力地看完了全部內容,不禁倒吸了一口冷氣。