第154頁
當時就連大廳里的人都聽得到他的聲音：“我勸你別再在這兒出現了。我可以接受批評，卻不能忍受侮辱……你的文件我會派人給你送回去的。別讓我再看到你！”
一個莊稼漢，一個摔跤手，長期承受著沉重的精神負擔，他的耐心已經熬到了盡頭。
在他關上房門的那一剎那，他也可能開始痛苦地抱怨自己了，為什麼自己要那麼寬容，以至於自己的人民會想到要當面利用他。不過，沒一會兒，他就把這一切都拋在了腦後，繼續按照自己的良心辦事了。
這幾年中，林肯這個文職官員一直都和軍隊保持著密切的聯繫，軍中的將士們也都了解這一點，他們傳唱著這樣的歌謠：“我們，五十萬之眾趕來了，亞伯拉罕父親！”當人們做什麼事情一籌莫展時，便會想到來找他。這時候，即便他公事再繁忙，也會抽出時間，花費精力，動腦筋思考那些小事情。雖然這並不涉及到任何生殺大事，但他依舊非常用心，對人民的事情他不習慣用“大小”區分。倘若有人去讀一讀他收到的信件和文件，準會以為他是某個通行證簽發處的官員，根本不會想到他是美利堅合眾國一言九鼎的總統。
一次，一位小姐要回里奇蒙去，她來華盛頓照顧母親已經很長時間了。她訂過婚，已有兩年沒見過未婚夫了，這次回去是想和他完婚的。維爾斯懷疑她是奸細，拒絕給她發放通行證。總統覺得，戰爭已經使得整個國家人煙日漸稀少了，結婚的人數也少了，國家應該盡力改善這種狀況，於是他出面幫了她。一次，他還給米德將軍發了這樣一封電報：“XX想要從我這申請一張通行證，他想跟隨您的軍隊收一些舊衣服什麼的。我不知能否把通行證發給他，但前提一定是，得到您的允許。”
一位老婦人的五個兒子都在戰場上捐軀了，林肯聽說之後，給她寫了這樣一封信：“我覺得無論是用什麼樣的語言來安慰您，也無法消除您承受的如此巨大的悲痛。但我還得說，您的兒子們是為拯救合眾國而犧牲的，您理應得到合眾國對您表示的感激之情。我祈求天父減輕您的喪子之痛，把您對死去的兒子們的懷念留在心中。在自由的祭壇前，您做出了如此巨大的犧牲，為此，您將從偉大的天父那裡獲得莊嚴的自豪感。您無比忠誠和崇敬的亞。林肯。”
他的這些話，人民永遠都不會忘記。此外同樣讓人們難以忘懷的是他給上百人所寫的推薦信：給陸軍部長的一封推薦信里這樣寫道：“請聽一聽這個匹茲堡來的年輕人的想法，他還很年輕，如果您能為他做些什麼的話，我將感激不盡。”他寧願自己欠下人情，也要幫助這個貧窮少年。他還是像平常一樣每天都去國防部。一次，他問電報員：“站在外面的那個女人為什麼在哭？”他們說，那個女人想去陣地找她的丈夫，告訴他一些重要的事，但國防部剛剛才下了一道命令說，不允許任何婦女去前線。林肯坐在那兒，憂鬱地望著前方，想了一會兒說：“唉，我們還是送她去吧，請您寫下這道命令！”
“我們難道不能讓司令下這道命令嗎？再者，我們還可以把她的丈夫召回華盛頓來呀？”
林肯恍然大悟：“對啊！可以讓他回來！”他迅速地掏出一張紙來，平靜地寫下了一封電報。
來自人民的他或許曾在伊利諾伊見過那個哭泣的女人和她的丈夫、孩子們肩坐在他們的桌旁和他們聊過天談過心；此外，作為一個具有詩人氣質的人，他也必定是以人民之樂為樂，以他人之悲為悲，願意看到別人的微笑。一個生性憂鬱的人，不得已進行著一場戰爭，於是就想盡力減輕戰爭帶來的痛苦；這個務實的理想主義者，日復一日地在他的小圈子裡完成著自己偉大的任務。一種與生俱來的尊嚴感阻止他去考慮這對自己聲譽的影響。一次，有人暗示他，別人可能會因此而嘲笑他，他答到：“別為這個擔心。更多的人對我的嘲笑我都挺過了；有時候，人們也會以玩笑的方向我表示友好，我已經習慣了。”
他之所以這樣，力量的源泉在於：和人民打成一片——這同時也是他的目標，不受其他政治家們左右，不自命不凡。即便是在這座石頭城裡，在這座宮殿裡，他依舊會回想起當年他在伊利諾伊森林裡的理想。在他這兒，莊稼漢和山野村夫總是受歡迎的。如果這些人想把當地的某位官員趕下台去，就會把老丹尼斯。漢克斯打扮起來，派他來找總統請願，而且大多數情況下，他們總能如願以償。有一次，漢克斯的來訪被斯坦頓碰上了，想必斯坦頓沒有給漢克斯好臉色，於是他前腳一走，漢克斯馬上向表兄林肯提議，革去這個危險人物的職。
請願者仍舊絡繹不絕，有時林肯會被他們搞得精疲力盡；但儘管如此，當有人勸他少接待些來訪者時，他卻說，為請願者們設身處地地想想，他就必須這麼做。
一次，有人給林肯講了一個可憐人的遭遇，說他一個朋友也沒有，林肯答道：“如果真是這樣，那他可以把我當成他的朋友啊！”一個來自紐約的老者找到他說：
“在我們那兒，每個人都相信‘上帝’和‘國父亞伯拉罕’。”聽了這話，林肯一定比在議會裡取得了多數支持，或是聽說格蘭特又打了一個大勝仗還要高興得多。 十三、尾聲
一個莊稼漢，一個摔跤手，長期承受著沉重的精神負擔，他的耐心已經熬到了盡頭。
在他關上房門的那一剎那，他也可能開始痛苦地抱怨自己了，為什麼自己要那麼寬容，以至於自己的人民會想到要當面利用他。不過，沒一會兒，他就把這一切都拋在了腦後，繼續按照自己的良心辦事了。
這幾年中，林肯這個文職官員一直都和軍隊保持著密切的聯繫，軍中的將士們也都了解這一點，他們傳唱著這樣的歌謠：“我們，五十萬之眾趕來了，亞伯拉罕父親！”當人們做什麼事情一籌莫展時，便會想到來找他。這時候，即便他公事再繁忙，也會抽出時間，花費精力，動腦筋思考那些小事情。雖然這並不涉及到任何生殺大事，但他依舊非常用心，對人民的事情他不習慣用“大小”區分。倘若有人去讀一讀他收到的信件和文件，準會以為他是某個通行證簽發處的官員，根本不會想到他是美利堅合眾國一言九鼎的總統。
一次，一位小姐要回里奇蒙去，她來華盛頓照顧母親已經很長時間了。她訂過婚，已有兩年沒見過未婚夫了，這次回去是想和他完婚的。維爾斯懷疑她是奸細，拒絕給她發放通行證。總統覺得，戰爭已經使得整個國家人煙日漸稀少了，結婚的人數也少了，國家應該盡力改善這種狀況，於是他出面幫了她。一次，他還給米德將軍發了這樣一封電報：“XX想要從我這申請一張通行證，他想跟隨您的軍隊收一些舊衣服什麼的。我不知能否把通行證發給他，但前提一定是，得到您的允許。”
一位老婦人的五個兒子都在戰場上捐軀了，林肯聽說之後，給她寫了這樣一封信：“我覺得無論是用什麼樣的語言來安慰您，也無法消除您承受的如此巨大的悲痛。但我還得說，您的兒子們是為拯救合眾國而犧牲的，您理應得到合眾國對您表示的感激之情。我祈求天父減輕您的喪子之痛，把您對死去的兒子們的懷念留在心中。在自由的祭壇前，您做出了如此巨大的犧牲，為此，您將從偉大的天父那裡獲得莊嚴的自豪感。您無比忠誠和崇敬的亞。林肯。”
他的這些話，人民永遠都不會忘記。此外同樣讓人們難以忘懷的是他給上百人所寫的推薦信：給陸軍部長的一封推薦信里這樣寫道：“請聽一聽這個匹茲堡來的年輕人的想法，他還很年輕，如果您能為他做些什麼的話，我將感激不盡。”他寧願自己欠下人情，也要幫助這個貧窮少年。他還是像平常一樣每天都去國防部。一次，他問電報員：“站在外面的那個女人為什麼在哭？”他們說，那個女人想去陣地找她的丈夫，告訴他一些重要的事，但國防部剛剛才下了一道命令說，不允許任何婦女去前線。林肯坐在那兒，憂鬱地望著前方，想了一會兒說：“唉，我們還是送她去吧，請您寫下這道命令！”
“我們難道不能讓司令下這道命令嗎？再者，我們還可以把她的丈夫召回華盛頓來呀？”
林肯恍然大悟：“對啊！可以讓他回來！”他迅速地掏出一張紙來，平靜地寫下了一封電報。
來自人民的他或許曾在伊利諾伊見過那個哭泣的女人和她的丈夫、孩子們肩坐在他們的桌旁和他們聊過天談過心；此外，作為一個具有詩人氣質的人，他也必定是以人民之樂為樂，以他人之悲為悲，願意看到別人的微笑。一個生性憂鬱的人，不得已進行著一場戰爭，於是就想盡力減輕戰爭帶來的痛苦；這個務實的理想主義者，日復一日地在他的小圈子裡完成著自己偉大的任務。一種與生俱來的尊嚴感阻止他去考慮這對自己聲譽的影響。一次，有人暗示他，別人可能會因此而嘲笑他，他答到：“別為這個擔心。更多的人對我的嘲笑我都挺過了；有時候，人們也會以玩笑的方向我表示友好，我已經習慣了。”
他之所以這樣，力量的源泉在於：和人民打成一片——這同時也是他的目標，不受其他政治家們左右，不自命不凡。即便是在這座石頭城裡，在這座宮殿裡，他依舊會回想起當年他在伊利諾伊森林裡的理想。在他這兒，莊稼漢和山野村夫總是受歡迎的。如果這些人想把當地的某位官員趕下台去，就會把老丹尼斯。漢克斯打扮起來，派他來找總統請願，而且大多數情況下，他們總能如願以償。有一次，漢克斯的來訪被斯坦頓碰上了，想必斯坦頓沒有給漢克斯好臉色，於是他前腳一走，漢克斯馬上向表兄林肯提議，革去這個危險人物的職。
請願者仍舊絡繹不絕，有時林肯會被他們搞得精疲力盡；但儘管如此，當有人勸他少接待些來訪者時，他卻說，為請願者們設身處地地想想，他就必須這麼做。
一次，有人給林肯講了一個可憐人的遭遇，說他一個朋友也沒有，林肯答道：“如果真是這樣，那他可以把我當成他的朋友啊！”一個來自紐約的老者找到他說：
“在我們那兒，每個人都相信‘上帝’和‘國父亞伯拉罕’。”聽了這話，林肯一定比在議會裡取得了多數支持，或是聽說格蘭特又打了一個大勝仗還要高興得多。 十三、尾聲