第90頁
宣判結束後的第四個月，阿壠先生在監獄裡給審判員寫了一封信，在信上，他說：“從根本上說，‘胡風反革命集團’案件，全然是人為的、虛構的、捏造的。所發布的‘材料’，不僅實質上是不真實的，而且恰好混淆了、顛倒了是非黑白。一方面歪曲對方，迫害對方，一方面則欺騙和愚弄了全黨群眾和全國人民！我認為這個‘案件’，肯定是一個錯誤。一個政黨，一向人民說謊，在道義上它就自行崩潰了。這顯然是政治迫害，政治欺騙，別的解釋是不可能的。我也多次表白：我可以被壓碎，但是絕不可能被壓服。”
信，是最後從公安部的檔案室里退回給阿壠家屬的，信紙的抬頭上，標寫著檔案館的登記號碼。那已經是這個世紀的事情了，阿壠先生已經在監獄裡患癌症，於一九六七年三月十五日去世。當我從阿壠先生的兒子陳沛的手上，看見這張用鉛字列印出來、泛黃的信紙時，我看見的是一個站立的靈魂，是用鮮血寫下的最後詩句。我努力控制著，不讓自己的眼淚往下淌，我覺得在阿壠先生面前，我的眼淚太輕，太微不足道，也太廉價了，以至於它淌落下來，會是對阿壠先生的褻瀆。
阿壠先生不相信眼淚！
只有在賈植芳叔叔面前，我敢大膽地追問他，因為他是最隨和的一位老人。我要賈叔叔親口告訴我，他跟胡風先生交了這樣一個朋友，他後悔嗎？賈叔叔連思考都沒有，接著我的提問就說：“從不後悔！”我再問，“如果沒有這樣一個朋友，作為一個大教授，你的生活會是怎麼樣的？”
“不會比這個更好。‘文化大革命’劉少奇都打倒了，老革命都打倒了，周揚四條漢子也進了監獄。我說毛澤東，五五年把我們抓進去了，六六年我們差不多都出來了，把四條漢子抓進去。‘文化大革命’以後，把四條漢子放出來了，把四人幫又抓進去，監獄大家輪流坐。我們是勞改第一期畢業，是老資格了。你說，我怎麼會感到幻滅？人生就是遊戲，我說我中學念書的時候，是美國教會學校，只想回家Marry（結婚），就是想回家娶個媳婦。這個時候，人就很容易感到幻滅，這叫虛無。後悔沒有後悔……小蓮，我大學也沒有念完，我在日本上大學，我在高中念了三個月就被開除了，我只有初中文憑。我那個不安分，我在一·二九運動被抓進去，但我不是黨員，我和他們沒有關係，我當初就是要爭取民主自由，反對封建統治、封建法西斯。到抗戰的時候，在流亡，我在日本是流亡學生，我流亡到日本的時候，受日本警察監視。後來，回來參加抗戰，在國民黨那裡當個編輯。後來逃難，內戰的時候，我又給國民黨抓進去。終於解放了，你都看見了……”
是的，都看見了，後來的日子裡，我是他們生活、學習的見證人。現在，胡風分子們都一個一個在去世，我帶著自己敬畏的心情，補充了更多的細節完成《他們的歲月》的再版。我想說的，也是我現在漸漸地明白的，就是：他們是中國歷史上一群特殊的文人，因為他們沒有奴氣，他們的靈魂是站立著的。
彭小蓮
2010年7月6日 於上海
信，是最後從公安部的檔案室里退回給阿壠家屬的，信紙的抬頭上，標寫著檔案館的登記號碼。那已經是這個世紀的事情了，阿壠先生已經在監獄裡患癌症，於一九六七年三月十五日去世。當我從阿壠先生的兒子陳沛的手上，看見這張用鉛字列印出來、泛黃的信紙時，我看見的是一個站立的靈魂，是用鮮血寫下的最後詩句。我努力控制著，不讓自己的眼淚往下淌，我覺得在阿壠先生面前，我的眼淚太輕，太微不足道，也太廉價了，以至於它淌落下來，會是對阿壠先生的褻瀆。
阿壠先生不相信眼淚！
只有在賈植芳叔叔面前，我敢大膽地追問他，因為他是最隨和的一位老人。我要賈叔叔親口告訴我，他跟胡風先生交了這樣一個朋友，他後悔嗎？賈叔叔連思考都沒有，接著我的提問就說：“從不後悔！”我再問，“如果沒有這樣一個朋友，作為一個大教授，你的生活會是怎麼樣的？”
“不會比這個更好。‘文化大革命’劉少奇都打倒了，老革命都打倒了，周揚四條漢子也進了監獄。我說毛澤東，五五年把我們抓進去了，六六年我們差不多都出來了，把四條漢子抓進去。‘文化大革命’以後，把四條漢子放出來了，把四人幫又抓進去，監獄大家輪流坐。我們是勞改第一期畢業，是老資格了。你說，我怎麼會感到幻滅？人生就是遊戲，我說我中學念書的時候，是美國教會學校，只想回家Marry（結婚），就是想回家娶個媳婦。這個時候，人就很容易感到幻滅，這叫虛無。後悔沒有後悔……小蓮，我大學也沒有念完，我在日本上大學，我在高中念了三個月就被開除了，我只有初中文憑。我那個不安分，我在一·二九運動被抓進去，但我不是黨員，我和他們沒有關係，我當初就是要爭取民主自由，反對封建統治、封建法西斯。到抗戰的時候，在流亡，我在日本是流亡學生，我流亡到日本的時候，受日本警察監視。後來，回來參加抗戰，在國民黨那裡當個編輯。後來逃難，內戰的時候，我又給國民黨抓進去。終於解放了，你都看見了……”
是的，都看見了，後來的日子裡，我是他們生活、學習的見證人。現在，胡風分子們都一個一個在去世，我帶著自己敬畏的心情，補充了更多的細節完成《他們的歲月》的再版。我想說的，也是我現在漸漸地明白的，就是：他們是中國歷史上一群特殊的文人，因為他們沒有奴氣，他們的靈魂是站立著的。
彭小蓮
2010年7月6日 於上海