第87頁
“我……死……”她說不下去了，藥性發作的時候，她的高燒上來了。40度2。人不再抽搐，但是昏迷過去了。我跟醫生說：“滿足她的願望，就讓她安樂死吧。這樣的治療，誰都承受不了的。”
醫生說：“中國沒有安樂死的法律。這次的血清可能有問題，下次不用了。”
“可是，這樣活著比死更痛苦。”
“那我們也沒有辦法。這是法律。”
是的，你們沒有辦法。可是面對自己的生死，我們居然無法選擇。
世界又封閉起來，人生沒有盡頭。疼痛還沒有結束，人們又要奏起樂來，去尋找更多的悲傷。全部的恐怖就是，還要活下去。我依然天天給媽媽去送飯，雖然她還是幾乎什麼都不吃。但是，她又一次被搶救回來了。她用輕微的聲音說道：“小蓮，我讓你這麼辛苦；還有小梅，那麼熱的天，在給我做飯。我心裡難過得很，我老是打攪你們……”我看見她哽咽著，說著說著就說不下去了。眼淚在眼眶裡轉動著。
“你胡說什麼啊。你什麼時候打攪過我們？你給我們機會，讓我們還債來了。”
媽媽笑了，我努力跟著她一塊兒笑。回家的路上，我的“老坦克”又出事了，不是漏氣，就是鏈子又脫了。騎著騎著，就非走下來找地方修車、補胎。等在烈日底下，太陽暴曬著，一點遮擋都沒有，我會感覺心裡有了一份踏實。我想躋身於這熱烘烘亂糟糟的人群里。哪怕是身邊追來一群討飯的，我像沒有看見一樣，既不趕走他們，也不會施捨一分錢。我糊裡糊塗，說不清自己在想什麼。一回家，就是死死地捧著電腦，在網際網路上半天不肯下來。最後，還是給海諾德發郵件了，這時候我才明白，我害怕……幾分鐘以後，我看見他的郵件出現了。
他說：“每當聽到你母親的壞消息的時候，我覺得竟是那麼沉重，雖然我從來沒有看見過她。但每一次，我都會想起一個古羅馬詩人說的話：‘當死神拽著我的耳朵的時候，他跟我說，頑強地活下去。’勇敢地面對死神，你才會更加珍惜今天的生命。你不該哭泣，你只有把時間當成一份禮物，在最後的日子裡和你母親一起享受這一份禮物，你才會覺得她有多麼美好啊。”
十月的一天，她覺得自己好一點了，然後慢慢地跟我說：“一定把爸爸的全集出了。我死的時候，身邊要留一個子女，把我的腿拉直了。把我的眼睛和嘴都閉上，喪事要從簡，不要通知什麼人來開追悼會。都老了，都要走的。記著，把我的骨灰撒到太湖裡……”她很平靜，就像在說別人的事情，就像跟我安排家務似的。但是，在這最後的一刻，她首先想到的，還是爸爸。她都沒有跟我提到她自己的書，自己的文章。我努力想像著，這是一份禮物，一份珍貴的饋贈，贈送給我們全家的厚禮，可是她燙得讓我不敢接手。回家的路上我大哭起來，已經顧不上什麼形象了，如果這是一份最難得的禮物，我怎麼載著她馱回家去？元化叔叔來看望媽媽，她還在說：“謝謝你，元化同志，你為我們家，為柏山做的事情……”
“微明同志，我們之間還說什麼謝謝呢？柏山的書，他的全集，我會努力為他找地方出的。你安心養病吧。”
到一九九六年十二月十二日的夜晚，我去醫院看她，醫生說她好多了，睡得很平實，家屬可以放心回去。可是不知為什麼，我的手在那裡發抖，心跳得很不規律。總是覺得有什麼不安似的，好像要發生什麼事情。那會是什麼呢？我不知道，乾脆在小過道里把四個方凳拼在一起，睡在這裡看看吧。手還是在發抖，我甚至看見自己蓋的被子都隨著發抖的手，在上上下下地動著，忍不住一次一次爬起來，跑到媽媽的床邊看看。心電圖的指示很正常，點滴也沒有問題。可我還是睡不著，凌晨2點11分的時候又跑去看了。只見她的眼睛微微張著，我說：“媽媽，你怎麼還沒有睡啊，你要什麼？”她像沒有聽見，就那麼翻了一下白眼，我一腳踩空，差點撞翻了身邊的心電圖機器，我光著腳丫往外跑，撕心裂肺地叫喊著：“醫生……醫生……”
搶救車的大軲轆“哐當哐當”又在大理石地上響起來了，醫生、護士都趕來了。回頭望去，心電圖的指針從280、240、220、160、120、95……“刷”地一下指向零。一根平平的直線停留在儀器上。“媽媽……”再也沒有回答了……醫生給她打了兩針強心針，直線依然不動，醫生準備注射第三針的時候，我說：“不要打了，讓她睡吧……”我說不下去，真是一個字都說不出口，眼淚把力氣全部消耗盡了，我整個人在那裡發抖。當然，我最終還是把這幾個字結結巴巴說完了。
一九九六年十二月十三日，媽媽去世。梅志阿姨發來的唁電。“驚聞微明老友仙逝，十分哀痛，她得和藹笑容和堅強性格，我將永難忘懷。願她的靈魂安息。”
王一平叔叔參加了媽媽的追悼會，他對我說：“像你媽媽一樣堅強起來。”
一九九六年十二月十三日凌晨，停屍間的車推來的時候，小梅和曉岑已經趕到了。工人和曉岑把媽媽抬了上去。我彎下腰，用美國式的方式，緊緊地擁抱著媽媽。我知道，這是最後一次了，我還能感受到她身上的體溫，可是剎那間，她竟成為一個回憶，成為一個夢，成為一個永遠永遠過去的故事……那個跟著大腳母親上當鋪的女孩子；那個充滿了理想渴望上延安的女學生；還有大聲叫喊著“我抗日無罪”的新四軍戰地記者；這些漂亮的形象還在眼前轉動的時候，她卻開始為爸爸、為我們五個孩子馱上了十字架；最後是那個被打得眼底出血的母親，那個滿臉紅腫，生滿凍瘡的離休老幹部在門房間裡用俄文向大家說了一聲“再見”……怎麼就在那裡說“再見”了呢？我還是能感覺到她身上的體溫……停屍間到了。沒有想到它離病房這麼近，才一個轉彎就到了。工人熟練地拉開了一格抽屜，讓我們在後面抬起擔架，“刷”地一下就把媽媽推了進去。工人關上了格子門，摘下牌子跟我說：“明天大早，拿著這個來辦理死亡證書。”
醫生說：“中國沒有安樂死的法律。這次的血清可能有問題，下次不用了。”
“可是，這樣活著比死更痛苦。”
“那我們也沒有辦法。這是法律。”
是的，你們沒有辦法。可是面對自己的生死，我們居然無法選擇。
世界又封閉起來，人生沒有盡頭。疼痛還沒有結束，人們又要奏起樂來，去尋找更多的悲傷。全部的恐怖就是，還要活下去。我依然天天給媽媽去送飯，雖然她還是幾乎什麼都不吃。但是，她又一次被搶救回來了。她用輕微的聲音說道：“小蓮，我讓你這麼辛苦；還有小梅，那麼熱的天，在給我做飯。我心裡難過得很，我老是打攪你們……”我看見她哽咽著，說著說著就說不下去了。眼淚在眼眶裡轉動著。
“你胡說什麼啊。你什麼時候打攪過我們？你給我們機會，讓我們還債來了。”
媽媽笑了，我努力跟著她一塊兒笑。回家的路上，我的“老坦克”又出事了，不是漏氣，就是鏈子又脫了。騎著騎著，就非走下來找地方修車、補胎。等在烈日底下，太陽暴曬著，一點遮擋都沒有，我會感覺心裡有了一份踏實。我想躋身於這熱烘烘亂糟糟的人群里。哪怕是身邊追來一群討飯的，我像沒有看見一樣，既不趕走他們，也不會施捨一分錢。我糊裡糊塗，說不清自己在想什麼。一回家，就是死死地捧著電腦，在網際網路上半天不肯下來。最後，還是給海諾德發郵件了，這時候我才明白，我害怕……幾分鐘以後，我看見他的郵件出現了。
他說：“每當聽到你母親的壞消息的時候，我覺得竟是那麼沉重，雖然我從來沒有看見過她。但每一次，我都會想起一個古羅馬詩人說的話：‘當死神拽著我的耳朵的時候，他跟我說，頑強地活下去。’勇敢地面對死神，你才會更加珍惜今天的生命。你不該哭泣，你只有把時間當成一份禮物，在最後的日子裡和你母親一起享受這一份禮物，你才會覺得她有多麼美好啊。”
十月的一天，她覺得自己好一點了，然後慢慢地跟我說：“一定把爸爸的全集出了。我死的時候，身邊要留一個子女，把我的腿拉直了。把我的眼睛和嘴都閉上，喪事要從簡，不要通知什麼人來開追悼會。都老了，都要走的。記著，把我的骨灰撒到太湖裡……”她很平靜，就像在說別人的事情，就像跟我安排家務似的。但是，在這最後的一刻，她首先想到的，還是爸爸。她都沒有跟我提到她自己的書，自己的文章。我努力想像著，這是一份禮物，一份珍貴的饋贈，贈送給我們全家的厚禮，可是她燙得讓我不敢接手。回家的路上我大哭起來，已經顧不上什麼形象了，如果這是一份最難得的禮物，我怎麼載著她馱回家去？元化叔叔來看望媽媽，她還在說：“謝謝你，元化同志，你為我們家，為柏山做的事情……”
“微明同志，我們之間還說什麼謝謝呢？柏山的書，他的全集，我會努力為他找地方出的。你安心養病吧。”
到一九九六年十二月十二日的夜晚，我去醫院看她，醫生說她好多了，睡得很平實，家屬可以放心回去。可是不知為什麼，我的手在那裡發抖，心跳得很不規律。總是覺得有什麼不安似的，好像要發生什麼事情。那會是什麼呢？我不知道，乾脆在小過道里把四個方凳拼在一起，睡在這裡看看吧。手還是在發抖，我甚至看見自己蓋的被子都隨著發抖的手，在上上下下地動著，忍不住一次一次爬起來，跑到媽媽的床邊看看。心電圖的指示很正常，點滴也沒有問題。可我還是睡不著，凌晨2點11分的時候又跑去看了。只見她的眼睛微微張著，我說：“媽媽，你怎麼還沒有睡啊，你要什麼？”她像沒有聽見，就那麼翻了一下白眼，我一腳踩空，差點撞翻了身邊的心電圖機器，我光著腳丫往外跑，撕心裂肺地叫喊著：“醫生……醫生……”
搶救車的大軲轆“哐當哐當”又在大理石地上響起來了，醫生、護士都趕來了。回頭望去，心電圖的指針從280、240、220、160、120、95……“刷”地一下指向零。一根平平的直線停留在儀器上。“媽媽……”再也沒有回答了……醫生給她打了兩針強心針，直線依然不動，醫生準備注射第三針的時候，我說：“不要打了，讓她睡吧……”我說不下去，真是一個字都說不出口，眼淚把力氣全部消耗盡了，我整個人在那裡發抖。當然，我最終還是把這幾個字結結巴巴說完了。
一九九六年十二月十三日，媽媽去世。梅志阿姨發來的唁電。“驚聞微明老友仙逝，十分哀痛，她得和藹笑容和堅強性格，我將永難忘懷。願她的靈魂安息。”
王一平叔叔參加了媽媽的追悼會，他對我說：“像你媽媽一樣堅強起來。”
一九九六年十二月十三日凌晨，停屍間的車推來的時候，小梅和曉岑已經趕到了。工人和曉岑把媽媽抬了上去。我彎下腰，用美國式的方式，緊緊地擁抱著媽媽。我知道，這是最後一次了，我還能感受到她身上的體溫，可是剎那間，她竟成為一個回憶，成為一個夢，成為一個永遠永遠過去的故事……那個跟著大腳母親上當鋪的女孩子；那個充滿了理想渴望上延安的女學生；還有大聲叫喊著“我抗日無罪”的新四軍戰地記者；這些漂亮的形象還在眼前轉動的時候，她卻開始為爸爸、為我們五個孩子馱上了十字架；最後是那個被打得眼底出血的母親，那個滿臉紅腫，生滿凍瘡的離休老幹部在門房間裡用俄文向大家說了一聲“再見”……怎麼就在那裡說“再見”了呢？我還是能感覺到她身上的體溫……停屍間到了。沒有想到它離病房這麼近，才一個轉彎就到了。工人熟練地拉開了一格抽屜，讓我們在後面抬起擔架，“刷”地一下就把媽媽推了進去。工人關上了格子門，摘下牌子跟我說：“明天大早，拿著這個來辦理死亡證書。”