第70頁
五舅舅平時看上去，總顯得那麼怯懦。他害怕死，他沒有什麼英雄主義的東西……不久，五舅舅在乞討的時候被抓進了江西的流竄人員拘留所。他蝸居在人群中間，滿身的虱子，滿臉的泥垢。可是不知怎麼搞的，他就是看上去不像一個乞丐。那時候，他才四十左右，蒼白的臉上總能讓人感覺出什麼。說不出是什麼，至少是在那蓬頭垢發下的一雙眼睛，老像是在那裡思考什麼。一進去，五舅舅被人們痛打了一頓，要他交代自己的來歷。但是，五舅舅無論人們怎麼打他，死死地咬住牙關，就是什麼都不說。他，一直在等待，等待著有一天，他能穿越過死亡，重新走回自己的生命中去。那是哪一天呢？
聽他的故事，總讓我充滿了深深地欽佩，只是到了後來，知道五舅舅從拘留所的報紙上看見黨的第九次代表大會召開以後，就激動地以為生命中的太陽出來了。這時，我才覺得五舅舅原來也是幼稚的。
我說：“你幹什麼那麼快就把所有的垃圾和願望都抖了出來呢，當初我才十五歲。我都不相信開個會，就會有什麼希望的。”
五舅舅嘆了口氣：“拘留所的日子也不好過啊。不過，我沒有餓死在路上。”
他也總得給自己一個理由，結束這樣的日子。所以他向拘留所交代了自己是什麼人，他為什麼要逃跑出來，現在他想重新回到上海曹楊中學去。
回來了，放出來了，五舅舅活下來了。
回來的時候，王道被另一個派別的造反派抓起來，在那裡挨整。但是，五舅舅的問題還是沒有解決，因為我們家的社會關係，他繼續接受勞動改造。已經不會再被挨打、批鬥。傷口的邊緣露在外面，看著它在腐爛，疼痛，但是不會制人於死地，生活就算是順利的。實際上，我們對生活沒有過高的要求。
這些事情是一九九八年的夏天，五舅舅跟我說的。那時候他看上去顯得特別年輕，誰都不會相信他已經是七十二歲的人了。他還在一些中學裡兼職教數學，他太聰明了。常常是那些複雜的題目，經他一說，就變得非常簡單明了。“文革”以後，他又開始教書，還是干他的老本行教數學，同時擔任了班主任。學校總是把最難教的班級交給他，但是第一年高考恢復的時候，舅舅非常驕傲地跟我們說，他班上的學生竟然全部通過了高考，進入了大學、大專。那時候他還是在曹楊中學教書，那裡大多數都是工人子弟，家庭條件都不是很優厚，學生從來就不知道什麼是請家教之類的事。五舅舅把自己的全部心血放在他們身上，他甚至退休了都不願意回到自己的老家無錫，只希望把自己的知識傳給學生，只希望看見他的學生有一個好的前途，希望他們有生存的本事。但是誰都不會想到，這麼精力旺盛的老師，竟然有一天會離開我們，而且來得那麼突然。是在一九九八年的冬天，十二月三日晚上他因心肌梗塞而死亡。
那一天黃昏的時候，他的學生姚國忠為老師安排好了簡單的晚飯後，五舅舅跟他說：“你走吧，我晚上還要備課，然後早點睡覺。明天上午要給華師大附中去上課。”一切都和以往一樣，老師沒有什麼特別異樣，還是那麼專注於自己的工作，就像每一天，每一天那樣。姚國忠是舅舅七○屆的學生，因為家境困難，一直得到舅舅的幫助。後來他畢業了，為了報答老師，姚國忠默默地，三百六十五天，一直照顧了舅舅二十八年。可是沒有想到，那天晚上九點多鐘的時候，學校的一個民工經過五舅舅的門口，只見那裡開了一個門縫，舅舅整個人和椅子卻倒在地上，他的頭抵在門檻之間。人們都趕來了，給110打了電話，等警察和法醫到場後，確認五舅舅因心肌梗塞而死亡。
按照五舅舅歷來的習慣，家屬和我們都決定為五舅舅做一個簡單的遺體告別。儀式是在西寶興路火葬場舉行的，曹楊中學為他租了一個小廳。可是怎麼也沒有想到，一夜之間，也沒有發出什麼隆重的通知，可是他的學生，上年紀的、過去的、現在的，都傳開了。一個還在讀高中的學生，哭著跟自己的爸爸媽媽說：“今天我不能去向朱老師告別了，我要去上課。但是你們不能去上班，你們一定要代我送送朱老師。”
人們都趕來了，整個小廳擠得滿滿的，以至於很多人只能站立在廳外面；有的學生在舅舅的遺體前跪了下來，學生們哭得說不出話，學生和許多老師都向照顧了舅舅二十八年的姚國忠，表達了自己的感激。在樸素卻充滿了真情之中，家屬和他的學生們將舅舅送別了。
舅舅安靜地沉睡在一片鮮花之中。
一九九八年的夏天，竟然成了我一生中最熱、最焦灼的一個夏天。爸爸去世的這一段，動筆寫著，改寫，再試著動筆，都無法把它寫出來，不知道怎麼回事，已經整整三十年過去了，我還是沒有勇氣去面對那麼殘酷的一段歲月。一個活人，竟然被他們一棍子一棍子打死了。是父親去世三個月以後，才通知我的大姐小鈞去收屍。爸爸整個人被泡在醫院福馬林的藥水裡，人已經面目全非，徹底變形了。但是被打傷的痕跡卻歷歷在目。在小鈞描述的那個過程中，我一直扭曲著自己的臉，全部的勇氣都消失了。至今不敢再去面對和回憶它。我幾乎從來沒有在自己的文章里，在朋友面前描述過這個場面。現在，我還是寫不了這些。我想等夏天過去以後，等我再強大一些，我再試著，把它寫出來。
聽他的故事，總讓我充滿了深深地欽佩，只是到了後來，知道五舅舅從拘留所的報紙上看見黨的第九次代表大會召開以後，就激動地以為生命中的太陽出來了。這時，我才覺得五舅舅原來也是幼稚的。
我說：“你幹什麼那麼快就把所有的垃圾和願望都抖了出來呢，當初我才十五歲。我都不相信開個會，就會有什麼希望的。”
五舅舅嘆了口氣：“拘留所的日子也不好過啊。不過，我沒有餓死在路上。”
他也總得給自己一個理由，結束這樣的日子。所以他向拘留所交代了自己是什麼人，他為什麼要逃跑出來，現在他想重新回到上海曹楊中學去。
回來了，放出來了，五舅舅活下來了。
回來的時候，王道被另一個派別的造反派抓起來，在那裡挨整。但是，五舅舅的問題還是沒有解決，因為我們家的社會關係，他繼續接受勞動改造。已經不會再被挨打、批鬥。傷口的邊緣露在外面，看著它在腐爛，疼痛，但是不會制人於死地，生活就算是順利的。實際上，我們對生活沒有過高的要求。
這些事情是一九九八年的夏天，五舅舅跟我說的。那時候他看上去顯得特別年輕，誰都不會相信他已經是七十二歲的人了。他還在一些中學裡兼職教數學，他太聰明了。常常是那些複雜的題目，經他一說，就變得非常簡單明了。“文革”以後，他又開始教書，還是干他的老本行教數學，同時擔任了班主任。學校總是把最難教的班級交給他，但是第一年高考恢復的時候，舅舅非常驕傲地跟我們說，他班上的學生竟然全部通過了高考，進入了大學、大專。那時候他還是在曹楊中學教書，那裡大多數都是工人子弟，家庭條件都不是很優厚，學生從來就不知道什麼是請家教之類的事。五舅舅把自己的全部心血放在他們身上，他甚至退休了都不願意回到自己的老家無錫，只希望把自己的知識傳給學生，只希望看見他的學生有一個好的前途，希望他們有生存的本事。但是誰都不會想到，這麼精力旺盛的老師，竟然有一天會離開我們，而且來得那麼突然。是在一九九八年的冬天，十二月三日晚上他因心肌梗塞而死亡。
那一天黃昏的時候，他的學生姚國忠為老師安排好了簡單的晚飯後，五舅舅跟他說：“你走吧，我晚上還要備課，然後早點睡覺。明天上午要給華師大附中去上課。”一切都和以往一樣，老師沒有什麼特別異樣，還是那麼專注於自己的工作，就像每一天，每一天那樣。姚國忠是舅舅七○屆的學生，因為家境困難，一直得到舅舅的幫助。後來他畢業了，為了報答老師，姚國忠默默地，三百六十五天，一直照顧了舅舅二十八年。可是沒有想到，那天晚上九點多鐘的時候，學校的一個民工經過五舅舅的門口，只見那裡開了一個門縫，舅舅整個人和椅子卻倒在地上，他的頭抵在門檻之間。人們都趕來了，給110打了電話，等警察和法醫到場後，確認五舅舅因心肌梗塞而死亡。
按照五舅舅歷來的習慣，家屬和我們都決定為五舅舅做一個簡單的遺體告別。儀式是在西寶興路火葬場舉行的，曹楊中學為他租了一個小廳。可是怎麼也沒有想到，一夜之間，也沒有發出什麼隆重的通知，可是他的學生，上年紀的、過去的、現在的，都傳開了。一個還在讀高中的學生，哭著跟自己的爸爸媽媽說：“今天我不能去向朱老師告別了，我要去上課。但是你們不能去上班，你們一定要代我送送朱老師。”
人們都趕來了，整個小廳擠得滿滿的，以至於很多人只能站立在廳外面；有的學生在舅舅的遺體前跪了下來，學生們哭得說不出話，學生和許多老師都向照顧了舅舅二十八年的姚國忠，表達了自己的感激。在樸素卻充滿了真情之中，家屬和他的學生們將舅舅送別了。
舅舅安靜地沉睡在一片鮮花之中。
一九九八年的夏天，竟然成了我一生中最熱、最焦灼的一個夏天。爸爸去世的這一段，動筆寫著，改寫，再試著動筆，都無法把它寫出來，不知道怎麼回事，已經整整三十年過去了，我還是沒有勇氣去面對那麼殘酷的一段歲月。一個活人，竟然被他們一棍子一棍子打死了。是父親去世三個月以後，才通知我的大姐小鈞去收屍。爸爸整個人被泡在醫院福馬林的藥水裡，人已經面目全非，徹底變形了。但是被打傷的痕跡卻歷歷在目。在小鈞描述的那個過程中，我一直扭曲著自己的臉，全部的勇氣都消失了。至今不敢再去面對和回憶它。我幾乎從來沒有在自己的文章里，在朋友面前描述過這個場面。現在，我還是寫不了這些。我想等夏天過去以後，等我再強大一些，我再試著，把它寫出來。