第236頁
● 7月13日
都到了什麼時候、什麼年齡了,還敢奢望堅持記日記!……
我心不在焉地看著電視上播出的一檔政治辯論節目,希望總統能夠立刻站出來為他深重的罪過承擔責任。如果他不站出來,那就願上帝保佑我們吧。
[布希總統對伊拉克發動戰爭,理由是薩達姆·海珊領導的伊拉克政府持有大規模殺傷性武器。這最終被認定為偽證。]● 9月15日,華盛頓至少有一個朋友勸過我,再寫一篇類似署名“X”的文章,說服政府多些耐心,避免採取暴力的方式解決問題,哪怕是對薩達姆·海珊和他的伊拉克。這涉及……敵我雙方誰率先公然動用武力的問題、核武器問題,對此我有幾點意見願意提出來。
但是我不能在生命中的這個階段讓自己捲入公開論戰,所以這件事情也就到此為止了。
● 12月16日,普林斯頓
現在,我和孩子們一樣,不願意聽到大家對一個患病的老年人給予過多同情。我能感覺到,最近幾個月輪流關照我的兩位優秀的醫生(韋醫生和麥卡恩醫生)也有同感。兩個人都給我做了檢查。無論是心臟、肺部、泌尿系統還是消化系統,都沒有查出什麼嚴重的毛病。那我還抱怨什麼?但同時我也注意到,最近幾個星期以來,特別是這幾天,我儘量小心不去打擾兩位醫生,兩位醫生也沒來打聽我現狀如何。
我現在的狀況,用最精確的語言來描述,就是孤獨著,不安著,而我只能學會接受。
2003年
2003年的日記證實了一個年逾百歲的老人在智力方面的陡然下降。到了12月,他絕望地試圖通過標記每個小時的流逝來保持清醒。儘管如此,2003年初,凱南還是記錄了他對布希總統發動伊拉克戰爭的強烈反感。他也利用在華盛頓面對大批記者的機會,闡述了他為什麼要反對戰爭。
● 3月18日,普林斯頓
布希總統已經告訴我們,現在距離伊拉克戰爭開始,距離第一次冷血的射擊,只有三十六個小時了。
● 7月31日
現在,我已經完全記不清楚時間了,換句話說,我連日期都弄不准了,更別說了解自己的身體狀況了。
我搞不清時間的原因是,我無法相信對伊拉克戰爭及其直接後果,真的發生在今年4月到7月之間。
至於我自己:從一整晚離奇兇險的夢中完全醒來之後,我開始思考自己與周圍的人之間痛苦的關係,準備把一些想法形成文章,以便在拾起長期被冷落的日記時能強迫自己記起這種聯繫……
每次我向其他人抱怨身體不適時,得到的回應都是充耳不聞。所有人——醫生、孩子們和朋友們——都在逐漸把我當成一個不可救藥的憂鬱症患者來看待。這是他們的一致結論,我除了接受別無選擇,這樣做至少是為了迎合他們。他們都不是傻瓜,持這種看法一定有他們的原因。我必須竭盡所能地刻意將自己身體的不適隱藏起來,獨自承受痛苦。
但是這個決定會給他們和我自己帶來一些限制。他們千萬不要讓別人來看我,也不要問我(或者慫恿他人問我)這個問題(除非他們想讓我撒謊):“今天感覺怎麼樣?”那樣的話,我有可能會實話實說,我感覺非常糟糕。
● 12月17日
我經歷了記憶中最可怕的一個夜晚,嚴重的頭暈和虛弱帶給我無盡的痛苦,幾次努力著想站起身來,結果都失敗了。
下午晚些時候,我順利地刮完鬍鬚之後,痛苦再次襲來,歷時半個小時之久,我相信這種痛苦會不時出現。現在,還是讓我記錄一下無法解決的問題吧:(a)我現在能夠有效工作的時間是六十分鐘,如果身體不那麼難受,還可以再連續工作一個小時,但不能再多了。
(b)這一個小時,如果身體和精神上沒有不適,那麼我可以忍受並順利地度過。問題是,每隔半個小時就會難受一次。
(正常來說,我每天的努力應該從九點半就開始了。可是此時此刻,房間裡的時鐘指到了十一點半而不是九點半,差了兩個小時。是什麼讓我的心愿無法實現呢?)
● 12月18日
下一步我們該做什麼?我的心愿怎麼辦?也許,應該重新開始。那又怎麼樣?不管怎麼樣,馬上要到中午了。安娜[26]就快到了,我不想讓她來,可是她盡心盡力地準備著,不厭其煩地陪我聊天。不跟她聊嗎?那樣的話,我就更沒事可做了。算了,還是堅持下去吧。
● 12月19日
每小時都要發作的眩暈此刻正折磨著我。我決心繼續與每小時定期來襲的病痛做鬥爭。
2004年
凱南拼命維持著日漸模糊的記憶力。2月6日的日記是他口述的,看上去打字員曾稍作潤色。他想把這些年每個階段的職業和生活都記錄下來,但是製作一份年表對於智力明顯減退的他來說太吃力了。他中途放棄了年表的製作。
● 2月6日,普林斯頓
為了便於記憶,我製作了一張一覽表,向我這些天來經歷的痛苦宣戰,所有這些都記錄在“近期記憶中的現實與非現實”這個標題下面。雖然不夠全面,但也能夠體現它的初衷。
幾天前,我看到報紙上說總統要向各方記者公開發表言論。早晨我在《紐約時報》上讀到一部分……不過,我原以為他會繼續就這些事件長篇大論……看到具體內容之後,我發現沒什麼有價值的東西,因此我得出這樣的結論,媒體發表的東西不可能如我認識的那般深刻。
都到了什麼時候、什麼年齡了,還敢奢望堅持記日記!……
我心不在焉地看著電視上播出的一檔政治辯論節目,希望總統能夠立刻站出來為他深重的罪過承擔責任。如果他不站出來,那就願上帝保佑我們吧。
[布希總統對伊拉克發動戰爭,理由是薩達姆·海珊領導的伊拉克政府持有大規模殺傷性武器。這最終被認定為偽證。]● 9月15日,華盛頓至少有一個朋友勸過我,再寫一篇類似署名“X”的文章,說服政府多些耐心,避免採取暴力的方式解決問題,哪怕是對薩達姆·海珊和他的伊拉克。這涉及……敵我雙方誰率先公然動用武力的問題、核武器問題,對此我有幾點意見願意提出來。
但是我不能在生命中的這個階段讓自己捲入公開論戰,所以這件事情也就到此為止了。
● 12月16日,普林斯頓
現在,我和孩子們一樣,不願意聽到大家對一個患病的老年人給予過多同情。我能感覺到,最近幾個月輪流關照我的兩位優秀的醫生(韋醫生和麥卡恩醫生)也有同感。兩個人都給我做了檢查。無論是心臟、肺部、泌尿系統還是消化系統,都沒有查出什麼嚴重的毛病。那我還抱怨什麼?但同時我也注意到,最近幾個星期以來,特別是這幾天,我儘量小心不去打擾兩位醫生,兩位醫生也沒來打聽我現狀如何。
我現在的狀況,用最精確的語言來描述,就是孤獨著,不安著,而我只能學會接受。
2003年
2003年的日記證實了一個年逾百歲的老人在智力方面的陡然下降。到了12月,他絕望地試圖通過標記每個小時的流逝來保持清醒。儘管如此,2003年初,凱南還是記錄了他對布希總統發動伊拉克戰爭的強烈反感。他也利用在華盛頓面對大批記者的機會,闡述了他為什麼要反對戰爭。
● 3月18日,普林斯頓
布希總統已經告訴我們,現在距離伊拉克戰爭開始,距離第一次冷血的射擊,只有三十六個小時了。
● 7月31日
現在,我已經完全記不清楚時間了,換句話說,我連日期都弄不准了,更別說了解自己的身體狀況了。
我搞不清時間的原因是,我無法相信對伊拉克戰爭及其直接後果,真的發生在今年4月到7月之間。
至於我自己:從一整晚離奇兇險的夢中完全醒來之後,我開始思考自己與周圍的人之間痛苦的關係,準備把一些想法形成文章,以便在拾起長期被冷落的日記時能強迫自己記起這種聯繫……
每次我向其他人抱怨身體不適時,得到的回應都是充耳不聞。所有人——醫生、孩子們和朋友們——都在逐漸把我當成一個不可救藥的憂鬱症患者來看待。這是他們的一致結論,我除了接受別無選擇,這樣做至少是為了迎合他們。他們都不是傻瓜,持這種看法一定有他們的原因。我必須竭盡所能地刻意將自己身體的不適隱藏起來,獨自承受痛苦。
但是這個決定會給他們和我自己帶來一些限制。他們千萬不要讓別人來看我,也不要問我(或者慫恿他人問我)這個問題(除非他們想讓我撒謊):“今天感覺怎麼樣?”那樣的話,我有可能會實話實說,我感覺非常糟糕。
● 12月17日
我經歷了記憶中最可怕的一個夜晚,嚴重的頭暈和虛弱帶給我無盡的痛苦,幾次努力著想站起身來,結果都失敗了。
下午晚些時候,我順利地刮完鬍鬚之後,痛苦再次襲來,歷時半個小時之久,我相信這種痛苦會不時出現。現在,還是讓我記錄一下無法解決的問題吧:(a)我現在能夠有效工作的時間是六十分鐘,如果身體不那麼難受,還可以再連續工作一個小時,但不能再多了。
(b)這一個小時,如果身體和精神上沒有不適,那麼我可以忍受並順利地度過。問題是,每隔半個小時就會難受一次。
(正常來說,我每天的努力應該從九點半就開始了。可是此時此刻,房間裡的時鐘指到了十一點半而不是九點半,差了兩個小時。是什麼讓我的心愿無法實現呢?)
● 12月18日
下一步我們該做什麼?我的心愿怎麼辦?也許,應該重新開始。那又怎麼樣?不管怎麼樣,馬上要到中午了。安娜[26]就快到了,我不想讓她來,可是她盡心盡力地準備著,不厭其煩地陪我聊天。不跟她聊嗎?那樣的話,我就更沒事可做了。算了,還是堅持下去吧。
● 12月19日
每小時都要發作的眩暈此刻正折磨著我。我決心繼續與每小時定期來襲的病痛做鬥爭。
2004年
凱南拼命維持著日漸模糊的記憶力。2月6日的日記是他口述的,看上去打字員曾稍作潤色。他想把這些年每個階段的職業和生活都記錄下來,但是製作一份年表對於智力明顯減退的他來說太吃力了。他中途放棄了年表的製作。
● 2月6日,普林斯頓
為了便於記憶,我製作了一張一覽表,向我這些天來經歷的痛苦宣戰,所有這些都記錄在“近期記憶中的現實與非現實”這個標題下面。雖然不夠全面,但也能夠體現它的初衷。
幾天前,我看到報紙上說總統要向各方記者公開發表言論。早晨我在《紐約時報》上讀到一部分……不過,我原以為他會繼續就這些事件長篇大論……看到具體內容之後,我發現沒什麼有價值的東西,因此我得出這樣的結論,媒體發表的東西不可能如我認識的那般深刻。