第124頁
出現一抹微光，我們不覺得像白天，而近似於剛點燃的火。不過它遠遠地停住了，黑暗再次襲來，大量的密集的灰末再次降落。我們時而站起身來把它從身上抖落，否則我們將會被蓋沒，還會為它的重量所累。要不是想到我和所有的人一起死去且世界與我同在，使我面對死亡產生一種絕望但也是一份很大的安慰，我倒可以自詡，在如此緊迫的危險中，我既未發出一聲埋怨也未露出一副不夠男子氣的神色。
最後，那團煙霧減少並散成一種煙或者霧。之後天亮了，太陽也出來了，不過是黯淡的，像出現日食時那樣。在仍然憂慮的視線中，景物似乎變了，並且被一層厚厚的灰末覆蓋著，仿佛下過雪似的。返回到米塞諾，恢復了相當的精力，我們度過了一個處於希望和驚恐之間的艱難且猶疑的夜晚。驚恐占了上風。由於地震在繼續，很多人失去理智地做著更多恐怖的預測，像在拿自己和別人的不幸開玩笑。不過，我們儘管逃脫了危險，卻又開始了等待，那時我們還是不想出發，直至我們得到舅舅的消息。
事實上，艦隊司令此刻正位於地球上最糟糕的一個地方。伴著凌晨最初的光線，老普林尼來到沙灘上，顯然是想和他的船隻取得聯繫。然而大海，依照外甥的講述，依舊洶湧澎湃。
天已經大亮了，可那裡浸沒在比任何一個夜都更黑更深沉的、依舊為很多火焰和各種光所驅散著的夜裡。他想去沙灘上，從近處看看是否有出海的可能，但是大海仍然波濤滾滾，難以通行。在那裡，他一邊在鋪開的一條床單上休息，一邊三番兩次地要涼水並貪婪地喝了。然後，火焰和對之作出預告的硫黃的臭氣驅跑了一些人，他們搖醒了舅舅。他由兩個奴隸攙扶著站了起來，可又立刻跌到了，我認為，由於灰末使空氣變得凝滯而妨礙了呼吸，並且堵塞了他那生來就虛弱、緊窄和經常發炎的氣管。
當白晝再來時（我最後看見他的那天之後的第三天），他的沒受傷的毫髮未損的遺體被發現了，裹著他穿在身上的那些衣服，樣子更像一個睡著的人，而不是一個已亡人。
根據一個生還者的敘述，傑出的艦隊司令就這樣殞命了。我們知道，外甥寫這封信是為了給老普林尼的形象“平反”，因為有些人為他的營救行動的毀滅性舉措給予了批評。然而，一個似乎有意義的事實是：重新找到他費了三天的時間。
小普林尼在告訴我們，至少是以間接的方式，形勢需要三天才穩定下來並能重新進入那個區域，開始尋找卓越的老普林尼的遺體。
到了某一時刻，噴發似乎結束了它的殺手任務。至少暫時是這樣……
艦隊司令回家
米塞諾
公元79年10月28日
噴發五天後
ARMA VIRUMQUE
（詩歌）武器和男人……
四列槳船緩緩地靠岸。船頭上畫著的眼睛有種呆滯的目光，好像不相信它們看見的那一切。碼頭上有很多往來不斷的人：軍人們，奴隸們和各種各樣的人在短短的時間內雲集而來，準備著迎接乘客們。一名海員動作迅速地扔出一根纜繩，它又立刻被系在一根系纜樁上，與此同時，一架舷梯從船上放落下來。第一個下船的是個老年男人，銀白的頭髮被風吹亂了。他邁著小步往前走，被人攙扶著。他是海岸上別墅之一的富裕的房主。然後，一個接一個地下來的主要是從受災難襲擊的邊緣地區搭救到的少數生還者，那是一群處於休克狀態的人，目光散亂，土呢卡骯髒不堪，頭髮上仍然沾著灰末。有些人的手臂上、腰上有可怕的燙傷，其餘一些傷者以某種方式包紮著，另有一些人只想了結生命，在親眼目睹了自己的兒女或其他親人的死亡後，活著還有什麼意義？
這幾艘四列槳船屬於第一個營救小組，得以成功靠岸和巡查災區，比如從郊區斯塔比亞開始，那裡具備了設立一個行動起點的可能。
一個女人由一名軍人扶著走下來，她極其困難地呼吸著，高溫灼傷了她的肺。一個女孩則在每次有人碰到她那被完全燙傷的皮膚時大叫起來。
被帶到基地這裡的是些傷情最嚴重的人。基地海岸上唯一一處集中了好多醫生並設立了一家軍醫院的所在。無數人在不多的時間裡被史上最慘重的災難之一擊垮了，狀況異常緊急，在現代也會如此。一些軍人抱著嚴重燙傷的孩子走下來，他們疲憊不堪，他們的黑色大眼睛在絕望地尋找著某個可以擁抱的家人。他們已經流不出眼淚來了。
防波堤上有很多人希望看見從船上下來一個親戚或一個朋友。出現這種情況時，他們便充滿憂傷地擁抱和哭泣。
待所有活人下了船後，輪到死者了。
他們被裹屍布包著，在橫渡中他們占了一艘四列槳船的整個船艙。我們設想，大多數遇難者在當地被火化了（可能還把房屋的梁和露出廢墟的家具用上了）。但是這些死者“不一樣”：他們之間還有蕊柯媞娜的別墅里的信號塔海員。他們發送閃光信號直至最後一刻……在被活活燒死之前。現在他們回家了，回到他們的戰友身邊，裹屍布掩蓋著他們那令人驚悚的模樣。
蕊柯媞娜的眼睛蒙著一層淚花。她認識他們中的每一個。她也屬於生還者之一。提多·蘇埃狄奧·克萊蒙特成功地救出了她。我們在他們離開埃爾科拉諾之際和他們分開的。然後途中有一座橋塌了，迫使他們停了下來。夜裡，他們感覺到了岩漿流的熱風，看見了深海處燃燒的船的火光。他們試著返回自己走過的路，為了搞清發生了什麼和幫助幾個生還者。但是剛一看見郊區，他們便和一整群受到滾燙的風襲擊的逃生者的殘餘部分有了一個恐怖的相遇。路上此刻只有冒著煙的骨架。有些人纏結在最後一個絕望的擁抱中。另有一些人手臂彎曲、手腕扭轉，因為高溫造就的異常姿勢。然後是那個沒被大火吞噬但總之是死於熱浪的老人的屍體，目光定定的，嘴巴大張著……蕊柯媞娜爆發出一陣歇斯底里的無法抑制的哭聲，提多·蘇埃狄奧·克萊蒙特明白了，再往前去就是自尋死路了。
最後，那團煙霧減少並散成一種煙或者霧。之後天亮了，太陽也出來了，不過是黯淡的，像出現日食時那樣。在仍然憂慮的視線中，景物似乎變了，並且被一層厚厚的灰末覆蓋著，仿佛下過雪似的。返回到米塞諾，恢復了相當的精力，我們度過了一個處於希望和驚恐之間的艱難且猶疑的夜晚。驚恐占了上風。由於地震在繼續，很多人失去理智地做著更多恐怖的預測，像在拿自己和別人的不幸開玩笑。不過，我們儘管逃脫了危險，卻又開始了等待，那時我們還是不想出發，直至我們得到舅舅的消息。
事實上，艦隊司令此刻正位於地球上最糟糕的一個地方。伴著凌晨最初的光線，老普林尼來到沙灘上，顯然是想和他的船隻取得聯繫。然而大海，依照外甥的講述，依舊洶湧澎湃。
天已經大亮了，可那裡浸沒在比任何一個夜都更黑更深沉的、依舊為很多火焰和各種光所驅散著的夜裡。他想去沙灘上，從近處看看是否有出海的可能，但是大海仍然波濤滾滾，難以通行。在那裡，他一邊在鋪開的一條床單上休息，一邊三番兩次地要涼水並貪婪地喝了。然後，火焰和對之作出預告的硫黃的臭氣驅跑了一些人，他們搖醒了舅舅。他由兩個奴隸攙扶著站了起來，可又立刻跌到了，我認為，由於灰末使空氣變得凝滯而妨礙了呼吸，並且堵塞了他那生來就虛弱、緊窄和經常發炎的氣管。
當白晝再來時（我最後看見他的那天之後的第三天），他的沒受傷的毫髮未損的遺體被發現了，裹著他穿在身上的那些衣服，樣子更像一個睡著的人，而不是一個已亡人。
根據一個生還者的敘述，傑出的艦隊司令就這樣殞命了。我們知道，外甥寫這封信是為了給老普林尼的形象“平反”，因為有些人為他的營救行動的毀滅性舉措給予了批評。然而，一個似乎有意義的事實是：重新找到他費了三天的時間。
小普林尼在告訴我們，至少是以間接的方式，形勢需要三天才穩定下來並能重新進入那個區域，開始尋找卓越的老普林尼的遺體。
到了某一時刻，噴發似乎結束了它的殺手任務。至少暫時是這樣……
艦隊司令回家
米塞諾
公元79年10月28日
噴發五天後
ARMA VIRUMQUE
（詩歌）武器和男人……
四列槳船緩緩地靠岸。船頭上畫著的眼睛有種呆滯的目光，好像不相信它們看見的那一切。碼頭上有很多往來不斷的人：軍人們，奴隸們和各種各樣的人在短短的時間內雲集而來，準備著迎接乘客們。一名海員動作迅速地扔出一根纜繩，它又立刻被系在一根系纜樁上，與此同時，一架舷梯從船上放落下來。第一個下船的是個老年男人，銀白的頭髮被風吹亂了。他邁著小步往前走，被人攙扶著。他是海岸上別墅之一的富裕的房主。然後，一個接一個地下來的主要是從受災難襲擊的邊緣地區搭救到的少數生還者，那是一群處於休克狀態的人，目光散亂，土呢卡骯髒不堪，頭髮上仍然沾著灰末。有些人的手臂上、腰上有可怕的燙傷，其餘一些傷者以某種方式包紮著，另有一些人只想了結生命，在親眼目睹了自己的兒女或其他親人的死亡後，活著還有什麼意義？
這幾艘四列槳船屬於第一個營救小組，得以成功靠岸和巡查災區，比如從郊區斯塔比亞開始，那裡具備了設立一個行動起點的可能。
一個女人由一名軍人扶著走下來，她極其困難地呼吸著，高溫灼傷了她的肺。一個女孩則在每次有人碰到她那被完全燙傷的皮膚時大叫起來。
被帶到基地這裡的是些傷情最嚴重的人。基地海岸上唯一一處集中了好多醫生並設立了一家軍醫院的所在。無數人在不多的時間裡被史上最慘重的災難之一擊垮了，狀況異常緊急，在現代也會如此。一些軍人抱著嚴重燙傷的孩子走下來，他們疲憊不堪，他們的黑色大眼睛在絕望地尋找著某個可以擁抱的家人。他們已經流不出眼淚來了。
防波堤上有很多人希望看見從船上下來一個親戚或一個朋友。出現這種情況時，他們便充滿憂傷地擁抱和哭泣。
待所有活人下了船後，輪到死者了。
他們被裹屍布包著，在橫渡中他們占了一艘四列槳船的整個船艙。我們設想，大多數遇難者在當地被火化了（可能還把房屋的梁和露出廢墟的家具用上了）。但是這些死者“不一樣”：他們之間還有蕊柯媞娜的別墅里的信號塔海員。他們發送閃光信號直至最後一刻……在被活活燒死之前。現在他們回家了，回到他們的戰友身邊，裹屍布掩蓋著他們那令人驚悚的模樣。
蕊柯媞娜的眼睛蒙著一層淚花。她認識他們中的每一個。她也屬於生還者之一。提多·蘇埃狄奧·克萊蒙特成功地救出了她。我們在他們離開埃爾科拉諾之際和他們分開的。然後途中有一座橋塌了，迫使他們停了下來。夜裡，他們感覺到了岩漿流的熱風，看見了深海處燃燒的船的火光。他們試著返回自己走過的路，為了搞清發生了什麼和幫助幾個生還者。但是剛一看見郊區，他們便和一整群受到滾燙的風襲擊的逃生者的殘餘部分有了一個恐怖的相遇。路上此刻只有冒著煙的骨架。有些人纏結在最後一個絕望的擁抱中。另有一些人手臂彎曲、手腕扭轉，因為高溫造就的異常姿勢。然後是那個沒被大火吞噬但總之是死於熱浪的老人的屍體，目光定定的，嘴巴大張著……蕊柯媞娜爆發出一陣歇斯底里的無法抑制的哭聲，提多·蘇埃狄奧·克萊蒙特明白了，再往前去就是自尋死路了。