第121頁
看著一個龐貝人的臉在近兩千年後重現塵世，那種激動難以形容。
這種模型中的一些完成於不同的時間和地方，給人的印象實在深刻。在一個剛到諾拉門外即遭到火山雲的襲擊的六人小組中，有一個女人體形豐滿，她的模型展示出一張清晰得叫人不敢相信的臉。同樣能這麼說的還有三個人（一個男人，一個女人和一個男孩，可能是一家人），是在諾切拉門外不遠處發現的（見第二部分插圖第15頁）。取得的模型顯現出鼻子、嘴唇和眼睛，看上去就像是一個有血有肉的人的模型。但是，在金手鐲之家的走廊里出土的一個小男孩（見第二部分插圖第11頁），也許是個更加令人難以置信的例子。他和父母以及一個小弟弟一塊兒死了，仿佛睡著了。難以相信他的臉是“人造的”，他的五官是完好的。同樣的還有手，尤其是出現在土呢卡上的許多細小的褶子。
我個人認為最驚人的是斯塔比亞諾之家（1區，22號公寓樓）的那一組人。共有七個人，其中有兩個小孩，當他們在浮石層上跑著的時候被巨流殺死了。德·西莫奈教授做成的模型顯示出衣服、涼鞋，尤其是他們的生命的最後時刻。當他們被火山雲籠罩和埋葬時，大人們放開了小孩的手（他們確實是在一定的距離外被找到的），他們摔倒在地上。有的人是僵直的，握緊的拳頭放在下巴處或在臉上，如同一個拳擊手想抵擋拳擊那樣，有的人是蜷縮著的。最感人的是那個仰面摔倒的孕婦和她的男人在一起的場面，他側身躺著，靠近她的頭，試圖用自己的衣服的一角蓋住她（見第二部分插圖第12頁）。他就這樣去了，在為保護他所愛的女人而做的最後的嘗試中……
這些人怎麼會是以這種姿勢死亡的？一旦因窒息而失去知覺，人應該昏倒並出現典型的昏迷者的姿勢。仔細看看這些“自衛”姿勢，連同縮起的上身、腿和手臂（似乎肌肉還有張力似的），能給予的解釋只有一個：這些人是在仍然活著、在絕望地試圖保護自己的時候被岩漿流埋葬的。極細的灰末把他們一蓋，就好比把他們密封了，甚至連一條手臂都難以動彈。有過被困在淤泥中或軟沙里的特殊經歷的人，將會告訴你們那種由沉積物產生的非常強勁的拽拉和壓力。要是整個身體都被埋了，那脫身可真是太難了。
遊客們可以看到的陳列在龐貝的那些遇難者中，肯定有一個能打動所有的人。是一個男人，他支撐著一個肘關節試圖重新站起來，於落在他身上的大量極細的灰末之中作出的最後一個絕望的舉動。他沒能成功，殞命於一種對一個死者而言是“絕不可能的”姿勢。
對這些異常的姿勢，比如彎曲的胳膊，還曾有過其他解釋，例如高溫。然而，這樣的推測並不可信，尤其是在面對有些人是四肢緊縮，而另一些人則是雙臂攤開時。
用模型“恢復原形”的這些人，講述著殺死他們的火山雲的某些珍貴細節，譬如構成巨流4號之特點的速度和猛烈。遇難者們總是衣冠整齊，最多也就是掀起了一點。除此而外，在旁邊有時能找到於最後一瞬掉落在地上的斗篷。這就提示，巨流4號形成的風不是很強，它主要是由一團前進中的茫茫煙霧構成。總之，一個看法就是，逃生的人跌倒在地並立刻被突然而至的極細的灰末覆蓋，使他們窒息並在數十秒鐘里將他們掩埋，同時形成一個厚厚的積層。這就是他們怎麼會被固定在這種自衛姿勢的原因。
明白了在這些人身上發生了什麼之後必須做一個思考。難受的是，看著很多遊客擠在裝著這些遇難者的玻璃陳列櫃周圍，議論紛紛，說說笑笑，反常地拍照，以貶低的方式把他們叫作“木乃伊”……需要始終記住，那些擺放在陳列櫃裡的不是雕像，而是曾經的“人”，今天他們仍然需要尊重和尊嚴。你們想像一下，假如以同樣的態度對待車禍遇難者或比如9.11亡者……難道龐貝的遇難者就不一樣嗎？
我們繼續我們在這個可怕的上午的遊程。巨流4號過去了，它可能以每小時八十千米的速度前進，任何人都沒法比它快，何況在這厚厚的浮石層上……龐貝現在是一片廣闊的淡色灰燼，風在那上面吹起一個個小小的旋渦。露出來的殘餘建築依舊是完整的，然而陰森可怖。
在火山雲經過的那一刻，一些瓦還有整根梁掉落在了遇難者們瀕死的身體上，考古學家們將在那裡發現他們。
從走廊和客廳的屋頂上的洞裡進入的火山雲還殺死了當時在家中的人。粉末似的灰燼和氣體四下瀰漫。很多人都死在自己的家中，就在等待一切都結束的時刻里。
其中有一個我們很熟悉的人，伽尤·朱里奧·坡里比奧，肆無忌憚的商人。直到幾分鐘前他還活著，可現在他躺倒在特里克里尼奧餐榻上。同樣如此的還有他的妻子和女兒（見第二部分插圖第14頁）。
他們被困在了阿博恩當雜路上的他們的漂亮住宅里，曾經成功避過了浮石雨多時。他們把自己關在餐室里並關閉了所有的門。不單單只有他們，多慕思里一共有十三個人，在這間廳室里甚至有十個人。有一些奴隸，也有懷孕的女兒（在另一張特里克里尼奧床上），她死時拉著一個很像是她丈夫的男孩的手。
可能是女兒的懷孕使人認為無法做任何一種轉移並且讓人作出關在家裡的決定。
這種模型中的一些完成於不同的時間和地方，給人的印象實在深刻。在一個剛到諾拉門外即遭到火山雲的襲擊的六人小組中，有一個女人體形豐滿，她的模型展示出一張清晰得叫人不敢相信的臉。同樣能這麼說的還有三個人（一個男人，一個女人和一個男孩，可能是一家人），是在諾切拉門外不遠處發現的（見第二部分插圖第15頁）。取得的模型顯現出鼻子、嘴唇和眼睛，看上去就像是一個有血有肉的人的模型。但是，在金手鐲之家的走廊里出土的一個小男孩（見第二部分插圖第11頁），也許是個更加令人難以置信的例子。他和父母以及一個小弟弟一塊兒死了，仿佛睡著了。難以相信他的臉是“人造的”，他的五官是完好的。同樣的還有手，尤其是出現在土呢卡上的許多細小的褶子。
我個人認為最驚人的是斯塔比亞諾之家（1區，22號公寓樓）的那一組人。共有七個人，其中有兩個小孩，當他們在浮石層上跑著的時候被巨流殺死了。德·西莫奈教授做成的模型顯示出衣服、涼鞋，尤其是他們的生命的最後時刻。當他們被火山雲籠罩和埋葬時，大人們放開了小孩的手（他們確實是在一定的距離外被找到的），他們摔倒在地上。有的人是僵直的，握緊的拳頭放在下巴處或在臉上，如同一個拳擊手想抵擋拳擊那樣，有的人是蜷縮著的。最感人的是那個仰面摔倒的孕婦和她的男人在一起的場面，他側身躺著，靠近她的頭，試圖用自己的衣服的一角蓋住她（見第二部分插圖第12頁）。他就這樣去了，在為保護他所愛的女人而做的最後的嘗試中……
這些人怎麼會是以這種姿勢死亡的？一旦因窒息而失去知覺，人應該昏倒並出現典型的昏迷者的姿勢。仔細看看這些“自衛”姿勢，連同縮起的上身、腿和手臂（似乎肌肉還有張力似的），能給予的解釋只有一個：這些人是在仍然活著、在絕望地試圖保護自己的時候被岩漿流埋葬的。極細的灰末把他們一蓋，就好比把他們密封了，甚至連一條手臂都難以動彈。有過被困在淤泥中或軟沙里的特殊經歷的人，將會告訴你們那種由沉積物產生的非常強勁的拽拉和壓力。要是整個身體都被埋了，那脫身可真是太難了。
遊客們可以看到的陳列在龐貝的那些遇難者中，肯定有一個能打動所有的人。是一個男人，他支撐著一個肘關節試圖重新站起來，於落在他身上的大量極細的灰末之中作出的最後一個絕望的舉動。他沒能成功，殞命於一種對一個死者而言是“絕不可能的”姿勢。
對這些異常的姿勢，比如彎曲的胳膊，還曾有過其他解釋，例如高溫。然而，這樣的推測並不可信，尤其是在面對有些人是四肢緊縮，而另一些人則是雙臂攤開時。
用模型“恢復原形”的這些人，講述著殺死他們的火山雲的某些珍貴細節，譬如構成巨流4號之特點的速度和猛烈。遇難者們總是衣冠整齊，最多也就是掀起了一點。除此而外，在旁邊有時能找到於最後一瞬掉落在地上的斗篷。這就提示，巨流4號形成的風不是很強，它主要是由一團前進中的茫茫煙霧構成。總之，一個看法就是，逃生的人跌倒在地並立刻被突然而至的極細的灰末覆蓋，使他們窒息並在數十秒鐘里將他們掩埋，同時形成一個厚厚的積層。這就是他們怎麼會被固定在這種自衛姿勢的原因。
明白了在這些人身上發生了什麼之後必須做一個思考。難受的是，看著很多遊客擠在裝著這些遇難者的玻璃陳列櫃周圍，議論紛紛，說說笑笑，反常地拍照，以貶低的方式把他們叫作“木乃伊”……需要始終記住，那些擺放在陳列櫃裡的不是雕像，而是曾經的“人”，今天他們仍然需要尊重和尊嚴。你們想像一下，假如以同樣的態度對待車禍遇難者或比如9.11亡者……難道龐貝的遇難者就不一樣嗎？
我們繼續我們在這個可怕的上午的遊程。巨流4號過去了，它可能以每小時八十千米的速度前進，任何人都沒法比它快，何況在這厚厚的浮石層上……龐貝現在是一片廣闊的淡色灰燼，風在那上面吹起一個個小小的旋渦。露出來的殘餘建築依舊是完整的，然而陰森可怖。
在火山雲經過的那一刻，一些瓦還有整根梁掉落在了遇難者們瀕死的身體上，考古學家們將在那裡發現他們。
從走廊和客廳的屋頂上的洞裡進入的火山雲還殺死了當時在家中的人。粉末似的灰燼和氣體四下瀰漫。很多人都死在自己的家中，就在等待一切都結束的時刻里。
其中有一個我們很熟悉的人，伽尤·朱里奧·坡里比奧，肆無忌憚的商人。直到幾分鐘前他還活著，可現在他躺倒在特里克里尼奧餐榻上。同樣如此的還有他的妻子和女兒（見第二部分插圖第14頁）。
他們被困在了阿博恩當雜路上的他們的漂亮住宅里，曾經成功避過了浮石雨多時。他們把自己關在餐室里並關閉了所有的門。不單單只有他們，多慕思里一共有十三個人，在這間廳室里甚至有十個人。有一些奴隸，也有懷孕的女兒（在另一張特里克里尼奧床上），她死時拉著一個很像是她丈夫的男孩的手。
可能是女兒的懷孕使人認為無法做任何一種轉移並且讓人作出關在家裡的決定。