第18頁
倘若真的是「天地大戲場」，那麼，文場上當然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，不招人笑嗎？並不是的，他比真的丑腳還可笑。
那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之後，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生，旦，末，丑，淨，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時候，照成例，是一定丑腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，並非幽默。或人曰：「中國無幽默。」（３）這正是一個註腳。
更可嘆的是被諡為「幽默大師」的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：「夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則『今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日復為君子』之輩可無罪。」（４）雖引據仍不離乎小品，但去「幽默」或「閒適」之道遠矣。這又是一個註腳。
但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》（５），是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的「名人」，或扮作黑頭，而實是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這麼的糾紛，可見雖是小品，也正有待於分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。
四月二十六日。
（１）本篇最初發表於一九三四年四月三十日《申報·自由談》。（２）《論語》參看本卷第２７５頁注（３）。該刊以登載幽默文字為主。
（３）「中國無幽默」作者自己也持這種意見，他在《南腔北調集·「論語一年」》中曾說：「幽默在中國是不會有的。」（４）見林語堂在一九三四年四月二十六日《申報·自由談》發表的《周作人詩讀法》。其中所引古人的話，出於明代張萱《復劉沖倩書》（引語中「鳥散」原文作「獸散」）。張萱，字孟奇，別號西園，廣東博羅人，著有《西園存稿》等。
（５）《人間世》小品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月停刊。良友圖書印刷公司發行。該刊出版後不久，《申報·自由談》等曾發表文章批評它的所謂「閒適」的作品，林語堂即發表《周作人詩讀法》作答，其中說：「近日有人登龍未就，在《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日報》及《自由談》化名投稿，系統的攻擊《人間世》；如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。」 只要並不是靠這來解決國政，布置戰爭，在朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關大體的。就是革命專家，有時也要負手散步；理學先生（２）總不免有兒女，在證明著他並非日日夜夜，道貌永遠的儼然。小品文大約在將來也還可以存在於文壇，只是以「閒適」為主（３），卻稍嫌不夠。
人間世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，於是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是漫罵。油腔滑調，幽默也；「天朗氣清」（４），小品也；看鄭板橋《道情》一遍，談幽默十天，買袁中郎尺牘半本，作小品一卷。（５）有些人既有以此起家之勢，勢必有想反此以名世之人，於是轟然一聲，天下又無不罵幽默和小品。其實，則趁隊起鬨之士，今年也和去年一樣，數不在少的。
手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙。總之，一個名詞歸化中國，不久就弄成一團糟。偉人，先前是算好稱呼的，現在則受之者已等於被罵；學者和教授，前兩三年還是乾淨的名稱；自愛者聞文學家之稱而逃，今年已經開始了第一步。但是，世界上真的沒有實在的偉人，實在的學者和教授，實在的文學家嗎？並不然，只有中國是例外。
假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久准可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時准可以大家都逃散。真不知是「何所聞而來，何所見而去」（６），然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰「媽的」！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結蒂還是大人物。當然，沉著切實的人們是有的。不過偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。
社會仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在雲散之前也想一想，社會未必就冷靜了，可是還要像樣一點點。
五月十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十七日《申報·自由談》。（２）理學先生理學又稱道學，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系。它認為「理」是宇宙的本體，把「三綱五常」等封建倫理道德說成是「天理」，提出「存天理，滅人慾」的主張。信奉和宣傳這種學說的人被稱為理學先生。（３）指林語堂關於小品文的主張，見《人間世》半月刊第一期（一九三四年四月）的《發刊詞》：「蓋小品文……以閒適為格調。」
（４）「天朗氣清」語見東晉王羲之《蘭亭集序》。（５）鄭板橋作有近似遊戲筆墨的道情《老漁翁》等十首。道情原是道士唱的歌曲，後來演變為一種民間曲調。袁中郎，即袁宏道（１５６８—１６１０），字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。他和兄宗道、弟中道，反對文學上的復古傾向，主張「獨抒性靈，不拘格套」。袁宏道的作品以小品散文著稱。三十年代時，林語堂等在其所辦刊物《論語》，《人間世》上極力推崇袁中郎、鄭板橋等人的文章。當時上海時代圖書公司出版過林語堂校閱的《袁中郎全集》，上海南強書局出版過《袁中郎尺牘全稿》。
（６）「何所聞而來，何所見而去」語見《世說新語·簡傲》，是三國時魏文學家嵇康對來訪的鐘會表示簡慢的話。 報載餘姚的某鄉，農民們因為旱荒，迎神求雨，看客有帶帽的，便用刀棒亂打他一通。（２）這是迷信，但是有根據的。漢先儒董仲舒（３）先生就有祈雨法，什麼用寡婦，關城門，烏煙瘴氣，其古怪與道士無異，而未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現在也還有天師作法（４），長官禁屠（５），鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點口舌？至於打帽，那是因為恐怕神看見還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。
迎神，農民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。
報又載有一個六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終於咬斷了喉管，死掉了。（６）這是妄信，但是也有根據的。《精忠說岳全傳》（７）說張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉間就向來有一個傳說，謂咬死了人，皇帝必赦，·因·為·怨·恨·而·至·於·咬，·則·被·咬·者·之·惡，·也·就·可·想·而·知·了。我不知道法律，但大約民國以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規定罷。
咬人，農民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。
想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！
自從由帝國成為民國以來，上層的改變是不少了，無教育的農民，卻還未得到一點什麼新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拚命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到「天討」（８）。他們要駭怕，但因為不解「天討」的緣故，他們也要不平。待到這駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災荒的時候，依然是迎神，咬人。
這悲劇何時完結呢？
八月十九日。
附記：
旁邊加上黑點的三句，是印了出來的時候，全被刪去了的。是總編輯，還是檢查官的斧削，雖然不得而知，但在自己記得原稿的作者，卻覺得非常有趣。他們的意思，大約是以為鄉下人的意思——雖然是妄信——還不如不給大家知道，要不然，怕會發生流弊，有許多喉管也要危險的。
八月二十二日。
（１）本篇最初發表於一九三四年八月二十二日《申報·自由談》。
（２）一九三四年八月十九日《大晚報·社會一周間》載：「（浙江）餘姚各鄉，近因大旱，該區陡鎮農民五百餘，吾客鄉農民千餘，聯合舉辦迎神賽會祈雨。路經各處，均不准鄉民戴帽，否則即用刀槍猛砍！」
（３）董仲舒（前１７９—前１０４）廣川（今河北棗強）人，西漢經學家。曾任江都相和膠西王相。在他所著《春秋繁露》第七十四篇中有這樣的話：「令吏民夫婦皆偶處。凡求雨之大體，丈夫欲藏匿，女子欲和而樂。」又《漢書·董仲舒傳》：「仲舒治國，以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨，閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是。」唐代顏師古註：「謂若閉南門，禁舉火，及開北門，水灑人之類是也。」（４）天師作法一九三四年七月二十日至二十二日，上海一些所謂「慈善家」及僧人發起「全國各省市亢旱成災區祈雨消災大會」，由「第六十三代天師張瑞齡」作法求雨。天師，道教對該教創始人東漢張道陵的尊稱，他的後裔中承襲道法的人，也相沿稱為天師。（５）長官禁屠舊時每遇旱災常有停宰牲畜以求雨的迷信活動，如一九三四年七月上海一些團體聯合呈請市政府及江浙兩省府下令「斷屠一周」。
（６）一九三四年八月十六日《申報》載：「餘姚陡小學校長兼黨部常委徐一清，因勸阻農民迎神祈雨，激動眾怒。十二日晚五時，被千餘農民毆斃，投入河中；嗣又打撈上岸，咬斷喉管。」又同年八月十九日《大晚報·社會一周間》載：「據傳徐氏現年六十三歲，民國元年加入國民黨」，「徐極愛金錢，時藉故向鄉人索詐，凡船隻經過陡時，徐必向舟子索取現費若干。……徐之行為極為鄉民所不滿，此其慘死之遠因雲。」
（７）《精忠說岳全傳》長篇小說，清代錢彩、金豐編訂。張俊參與秦檜陷害岳飛被眾人咬死的事，見該書第七十五回。（８）「天討」語出《尚書·皋陶謨》：「天討有罪。」 蘇俄將排演原本莎士比亞，可見 醜態 ；（２）馬克思講過莎士比亞，當然錯誤；（３）梁實秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元；（４）杜衡先生看了莎士比亞， 還再需要一點做人的經驗 了。（５）我們的文學家杜衡先生，好像先前是因為沒有自己覺得缺少 做人的經驗 ，相信群眾的，但自從看了莎氏的《凱撒傳》（６）以來，才明白 他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制著，所操縱著 。（杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現的群眾》，《文藝風景》（７）創刊號所載。）自然，這是根據 莎劇 的，和杜先生無關，他自說現在也還不能判斷它對不對，但是，覺得自己 還再需要一點做人的經驗 ，卻已經明白無疑了。
那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之後，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生，旦，末，丑，淨，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時候，照成例，是一定丑腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，並非幽默。或人曰：「中國無幽默。」（３）這正是一個註腳。
更可嘆的是被諡為「幽默大師」的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：「夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則『今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日復為君子』之輩可無罪。」（４）雖引據仍不離乎小品，但去「幽默」或「閒適」之道遠矣。這又是一個註腳。
但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》（５），是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的「名人」，或扮作黑頭，而實是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這麼的糾紛，可見雖是小品，也正有待於分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。
四月二十六日。
（１）本篇最初發表於一九三四年四月三十日《申報·自由談》。（２）《論語》參看本卷第２７５頁注（３）。該刊以登載幽默文字為主。
（３）「中國無幽默」作者自己也持這種意見，他在《南腔北調集·「論語一年」》中曾說：「幽默在中國是不會有的。」（４）見林語堂在一九三四年四月二十六日《申報·自由談》發表的《周作人詩讀法》。其中所引古人的話，出於明代張萱《復劉沖倩書》（引語中「鳥散」原文作「獸散」）。張萱，字孟奇，別號西園，廣東博羅人，著有《西園存稿》等。
（５）《人間世》小品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月停刊。良友圖書印刷公司發行。該刊出版後不久，《申報·自由談》等曾發表文章批評它的所謂「閒適」的作品，林語堂即發表《周作人詩讀法》作答，其中說：「近日有人登龍未就，在《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日報》及《自由談》化名投稿，系統的攻擊《人間世》；如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。」 只要並不是靠這來解決國政，布置戰爭，在朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關大體的。就是革命專家，有時也要負手散步；理學先生（２）總不免有兒女，在證明著他並非日日夜夜，道貌永遠的儼然。小品文大約在將來也還可以存在於文壇，只是以「閒適」為主（３），卻稍嫌不夠。
人間世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，於是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是漫罵。油腔滑調，幽默也；「天朗氣清」（４），小品也；看鄭板橋《道情》一遍，談幽默十天，買袁中郎尺牘半本，作小品一卷。（５）有些人既有以此起家之勢，勢必有想反此以名世之人，於是轟然一聲，天下又無不罵幽默和小品。其實，則趁隊起鬨之士，今年也和去年一樣，數不在少的。
手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙。總之，一個名詞歸化中國，不久就弄成一團糟。偉人，先前是算好稱呼的，現在則受之者已等於被罵；學者和教授，前兩三年還是乾淨的名稱；自愛者聞文學家之稱而逃，今年已經開始了第一步。但是，世界上真的沒有實在的偉人，實在的學者和教授，實在的文學家嗎？並不然，只有中國是例外。
假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久准可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時准可以大家都逃散。真不知是「何所聞而來，何所見而去」（６），然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰「媽的」！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結蒂還是大人物。當然，沉著切實的人們是有的。不過偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。
社會仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在雲散之前也想一想，社會未必就冷靜了，可是還要像樣一點點。
五月十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十七日《申報·自由談》。（２）理學先生理學又稱道學，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系。它認為「理」是宇宙的本體，把「三綱五常」等封建倫理道德說成是「天理」，提出「存天理，滅人慾」的主張。信奉和宣傳這種學說的人被稱為理學先生。（３）指林語堂關於小品文的主張，見《人間世》半月刊第一期（一九三四年四月）的《發刊詞》：「蓋小品文……以閒適為格調。」
（４）「天朗氣清」語見東晉王羲之《蘭亭集序》。（５）鄭板橋作有近似遊戲筆墨的道情《老漁翁》等十首。道情原是道士唱的歌曲，後來演變為一種民間曲調。袁中郎，即袁宏道（１５６８—１６１０），字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。他和兄宗道、弟中道，反對文學上的復古傾向，主張「獨抒性靈，不拘格套」。袁宏道的作品以小品散文著稱。三十年代時，林語堂等在其所辦刊物《論語》，《人間世》上極力推崇袁中郎、鄭板橋等人的文章。當時上海時代圖書公司出版過林語堂校閱的《袁中郎全集》，上海南強書局出版過《袁中郎尺牘全稿》。
（６）「何所聞而來，何所見而去」語見《世說新語·簡傲》，是三國時魏文學家嵇康對來訪的鐘會表示簡慢的話。 報載餘姚的某鄉，農民們因為旱荒，迎神求雨，看客有帶帽的，便用刀棒亂打他一通。（２）這是迷信，但是有根據的。漢先儒董仲舒（３）先生就有祈雨法，什麼用寡婦，關城門，烏煙瘴氣，其古怪與道士無異，而未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現在也還有天師作法（４），長官禁屠（５），鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點口舌？至於打帽，那是因為恐怕神看見還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。
迎神，農民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。
報又載有一個六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終於咬斷了喉管，死掉了。（６）這是妄信，但是也有根據的。《精忠說岳全傳》（７）說張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉間就向來有一個傳說，謂咬死了人，皇帝必赦，·因·為·怨·恨·而·至·於·咬，·則·被·咬·者·之·惡，·也·就·可·想·而·知·了。我不知道法律，但大約民國以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規定罷。
咬人，農民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。
想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！
自從由帝國成為民國以來，上層的改變是不少了，無教育的農民，卻還未得到一點什麼新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拚命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到「天討」（８）。他們要駭怕，但因為不解「天討」的緣故，他們也要不平。待到這駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災荒的時候，依然是迎神，咬人。
這悲劇何時完結呢？
八月十九日。
附記：
旁邊加上黑點的三句，是印了出來的時候，全被刪去了的。是總編輯，還是檢查官的斧削，雖然不得而知，但在自己記得原稿的作者，卻覺得非常有趣。他們的意思，大約是以為鄉下人的意思——雖然是妄信——還不如不給大家知道，要不然，怕會發生流弊，有許多喉管也要危險的。
八月二十二日。
（１）本篇最初發表於一九三四年八月二十二日《申報·自由談》。
（２）一九三四年八月十九日《大晚報·社會一周間》載：「（浙江）餘姚各鄉，近因大旱，該區陡鎮農民五百餘，吾客鄉農民千餘，聯合舉辦迎神賽會祈雨。路經各處，均不准鄉民戴帽，否則即用刀槍猛砍！」
（３）董仲舒（前１７９—前１０４）廣川（今河北棗強）人，西漢經學家。曾任江都相和膠西王相。在他所著《春秋繁露》第七十四篇中有這樣的話：「令吏民夫婦皆偶處。凡求雨之大體，丈夫欲藏匿，女子欲和而樂。」又《漢書·董仲舒傳》：「仲舒治國，以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨，閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是。」唐代顏師古註：「謂若閉南門，禁舉火，及開北門，水灑人之類是也。」（４）天師作法一九三四年七月二十日至二十二日，上海一些所謂「慈善家」及僧人發起「全國各省市亢旱成災區祈雨消災大會」，由「第六十三代天師張瑞齡」作法求雨。天師，道教對該教創始人東漢張道陵的尊稱，他的後裔中承襲道法的人，也相沿稱為天師。（５）長官禁屠舊時每遇旱災常有停宰牲畜以求雨的迷信活動，如一九三四年七月上海一些團體聯合呈請市政府及江浙兩省府下令「斷屠一周」。
（６）一九三四年八月十六日《申報》載：「餘姚陡小學校長兼黨部常委徐一清，因勸阻農民迎神祈雨，激動眾怒。十二日晚五時，被千餘農民毆斃，投入河中；嗣又打撈上岸，咬斷喉管。」又同年八月十九日《大晚報·社會一周間》載：「據傳徐氏現年六十三歲，民國元年加入國民黨」，「徐極愛金錢，時藉故向鄉人索詐，凡船隻經過陡時，徐必向舟子索取現費若干。……徐之行為極為鄉民所不滿，此其慘死之遠因雲。」
（７）《精忠說岳全傳》長篇小說，清代錢彩、金豐編訂。張俊參與秦檜陷害岳飛被眾人咬死的事，見該書第七十五回。（８）「天討」語出《尚書·皋陶謨》：「天討有罪。」 蘇俄將排演原本莎士比亞，可見 醜態 ；（２）馬克思講過莎士比亞，當然錯誤；（３）梁實秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元；（４）杜衡先生看了莎士比亞， 還再需要一點做人的經驗 了。（５）我們的文學家杜衡先生，好像先前是因為沒有自己覺得缺少 做人的經驗 ，相信群眾的，但自從看了莎氏的《凱撒傳》（６）以來，才明白 他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制著，所操縱著 。（杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現的群眾》，《文藝風景》（７）創刊號所載。）自然，這是根據 莎劇 的，和杜先生無關，他自說現在也還不能判斷它對不對，但是，覺得自己 還再需要一點做人的經驗 ，卻已經明白無疑了。