第52頁
“你說我是旁觀者?”
“從我的立場來看，我只能認為你是旁觀者。”
“請說出理由。”
田島用犀利的眼神望著沼澤。
“從我知道昌子小姐跟這個事件有關的那一瞬間起，我就覺得自已被捲入了事件中，儘管我試圖讓自己冷靜下來，但根本就做不到。我從來不曾認為自己是旁觀者，而你竟然說我是個旁觀者。”
“我知道你愛昌子。在感情上，你說自己不是旁觀者，我相信這並非謊言，然而，就算你受到傷害，那也只是傷害到你的感情而已，但對我、時枝及沼澤家族而言，卻是與生活攸關的大事。不單單只是傷害到我、時枝與家母的感情，而是整個生活都會崩潰，因為倘若事實暴了光，那麼我們家族便無法在這個村子立足了。”
“所以你認為犧牲昌子小姐是情有可原?”
“我並未說是情有可原，但事到如今，必須有人犧牲以保護沼澤家族，昌子自己也是這樣認為，所以才來說出真相吧。”
“為了家族而犧牲個人，簡直是——”
“過氣。庸俗的悲劇，是嗎?”
沼澤露出陰郁的笑容。
“我也這麼認為。”
“既然如此，那又為什麼這樣做呢?”
“請等一下。”
沼澤陰沉著一張臉，輕聲清了一下喉嚨。
“我想對你說明一件事。”
“什麼事?”
“這件事的背景和你所不知道的本地風土。”
“風土?這跟這次的事件有關嗎?”
“有的。”沼澤答道。
“所以才要請你聽我說明。”
5
“由於我的家庭比較富裕，所以才能供我上大學，我在此地是所謂的知識份子，在我回鄉之初，曾不自量力地試圖打破村子裡的封建制度，所以召集了村裡的年輕人，不僅談論政治，也倡導節育的必要性，還暢談家庭的合理化。既然能聚集那麼多人聽我說話，所以我便試著做問卷調查，結果得到的全是令我滿意的答案。我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成，然而，這竟是天大的誤解。村人之所以來參加集會，只不過是因為我生於地主之家，他們認為在情理上不來參加未免過意不去，而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言，農民根本不願意將真心話告訴不屬於自己集團的外人，而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話，所以他們也不肯告訴我真正的心聲。”
“這跟這次的事件有何關係?”
“你正在用跟我當初一樣的眼光來看待我們。為什麼個人必須為家庭犧牲呢?為什麼沒有勇氣撫育阿爾多林兒呢?為什麼沒有勇氣說出事實呢?這是你提出的問題。你的話的確沒有錯，就像我當初所說的那些話一樣正確。然而在此地，這些卻是空話，雖然正確，但人們不為所動。在這一帶，人們將嬰兒放在一種叫做‘衛士子’的竹編籠子裡養育，由於籠子置於陰暗之處，所以據說這是造成佝僂病的主因。我曾試圖阻止這種育兒方式，在我這個大學生的眼中，將嬰兒置於‘衛士子’籠中的育兒方式簡直就是農民無知的表徵，但我錯了。此地沒有託兒所，當母親下田工作時，嬰兒該怎麼辦呢?如果將嬰兒放在木板地上睡覺，那麼可能會因四處爬動而從迴廊上滾落受傷，也或許會因而著涼。為了避免這些危險，只有將嬰兒置於‘衛士子’籠中，在此地，這才是最佳的生活手段。倘若不了解這一點，那麼無論多么正確的話……”
“‘衛士子’籠的話我聽夠了。”
田島一邊感到焦躁，一邊出言打斷對方的話。他之所以來此，並非為了討論農村的封建制度，亦非為了聽有關“衛士子”籠的解說。
“請說出跟這次事件有關的事，具體地。”
沼澤低頭凝視自己的腳尖。太陽躲過烏雲後，風勢變強了。
“五年前，我跟時枝結了婚。”
沼澤視線平視前方說道。
“婚後六個月，時枝企圖自殺。”
6
“此地至今仍嚴守門第之別，嫡系、旁系的區別也如往昔般都保留了下來。在我眼中，這些全是荒唐的時代錯誤，根本是無稽之談。再加上剛才說過的，我以為農村的民主化是一項簡單的工作，所以有意要娶門第不同的時枝。然而，這個舉動立刻引起強烈的反對聲浪。村人的觀念仍保守如昔，分系的親戚群起反對，有的以時枝短缺兩指為由，甚至有人在背地裡說沒必要娶殘障的媳婦。時枝受不了那些閒話，因而企圖自殺，她吞下安眠藥……”
“‘阿爾多林’嗎?”
“是的，時枝吃了二十粒，但卻沒死，因為那不是適合自殺的藥物。我鬆了一口氣，但時枝當時已經懷有身孕。”
“所以產下阿爾多林兒?”
“是的。當第一眼看見抱在保健護士懷中的新生兒時，我感到眼前一陣黑，但我仍打算撫育嬰兒，可是時枝堅決反對。”
“時枝小姐嗎?”
“是的，就是親生母親時枝。或許你認為她是個殘忍的母親，然而，時枝明了在農村生活、在本地生活是怎麼一回事。雖然我想親自撫育的念頭很正確，但就本地的風土而言，那只不過是一種天真而不切實際的情懷，光憑理想或正義是無法養育子女的。在本地，無法耕作的孩童既沒有資格存活，也存活不下去，因為在此地，孩童也是勞動力，身體殘障的孩童沒有勞動力，所以沒有資格存活。”
“從我的立場來看，我只能認為你是旁觀者。”
“請說出理由。”
田島用犀利的眼神望著沼澤。
“從我知道昌子小姐跟這個事件有關的那一瞬間起，我就覺得自已被捲入了事件中，儘管我試圖讓自己冷靜下來，但根本就做不到。我從來不曾認為自己是旁觀者，而你竟然說我是個旁觀者。”
“我知道你愛昌子。在感情上，你說自己不是旁觀者，我相信這並非謊言，然而，就算你受到傷害，那也只是傷害到你的感情而已，但對我、時枝及沼澤家族而言，卻是與生活攸關的大事。不單單只是傷害到我、時枝與家母的感情，而是整個生活都會崩潰，因為倘若事實暴了光，那麼我們家族便無法在這個村子立足了。”
“所以你認為犧牲昌子小姐是情有可原?”
“我並未說是情有可原，但事到如今，必須有人犧牲以保護沼澤家族，昌子自己也是這樣認為，所以才來說出真相吧。”
“為了家族而犧牲個人，簡直是——”
“過氣。庸俗的悲劇，是嗎?”
沼澤露出陰郁的笑容。
“我也這麼認為。”
“既然如此，那又為什麼這樣做呢?”
“請等一下。”
沼澤陰沉著一張臉，輕聲清了一下喉嚨。
“我想對你說明一件事。”
“什麼事?”
“這件事的背景和你所不知道的本地風土。”
“風土?這跟這次的事件有關嗎?”
“有的。”沼澤答道。
“所以才要請你聽我說明。”
5
“由於我的家庭比較富裕，所以才能供我上大學，我在此地是所謂的知識份子，在我回鄉之初，曾不自量力地試圖打破村子裡的封建制度，所以召集了村裡的年輕人，不僅談論政治，也倡導節育的必要性，還暢談家庭的合理化。既然能聚集那麼多人聽我說話，所以我便試著做問卷調查，結果得到的全是令我滿意的答案。我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成，然而，這竟是天大的誤解。村人之所以來參加集會，只不過是因為我生於地主之家，他們認為在情理上不來參加未免過意不去，而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言，農民根本不願意將真心話告訴不屬於自己集團的外人，而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話，所以他們也不肯告訴我真正的心聲。”
“這跟這次的事件有何關係?”
“你正在用跟我當初一樣的眼光來看待我們。為什麼個人必須為家庭犧牲呢?為什麼沒有勇氣撫育阿爾多林兒呢?為什麼沒有勇氣說出事實呢?這是你提出的問題。你的話的確沒有錯，就像我當初所說的那些話一樣正確。然而在此地，這些卻是空話，雖然正確，但人們不為所動。在這一帶，人們將嬰兒放在一種叫做‘衛士子’的竹編籠子裡養育，由於籠子置於陰暗之處，所以據說這是造成佝僂病的主因。我曾試圖阻止這種育兒方式，在我這個大學生的眼中，將嬰兒置於‘衛士子’籠中的育兒方式簡直就是農民無知的表徵，但我錯了。此地沒有託兒所，當母親下田工作時，嬰兒該怎麼辦呢?如果將嬰兒放在木板地上睡覺，那麼可能會因四處爬動而從迴廊上滾落受傷，也或許會因而著涼。為了避免這些危險，只有將嬰兒置於‘衛士子’籠中，在此地，這才是最佳的生活手段。倘若不了解這一點，那麼無論多么正確的話……”
“‘衛士子’籠的話我聽夠了。”
田島一邊感到焦躁，一邊出言打斷對方的話。他之所以來此，並非為了討論農村的封建制度，亦非為了聽有關“衛士子”籠的解說。
“請說出跟這次事件有關的事，具體地。”
沼澤低頭凝視自己的腳尖。太陽躲過烏雲後，風勢變強了。
“五年前，我跟時枝結了婚。”
沼澤視線平視前方說道。
“婚後六個月，時枝企圖自殺。”
6
“此地至今仍嚴守門第之別，嫡系、旁系的區別也如往昔般都保留了下來。在我眼中，這些全是荒唐的時代錯誤，根本是無稽之談。再加上剛才說過的，我以為農村的民主化是一項簡單的工作，所以有意要娶門第不同的時枝。然而，這個舉動立刻引起強烈的反對聲浪。村人的觀念仍保守如昔，分系的親戚群起反對，有的以時枝短缺兩指為由，甚至有人在背地裡說沒必要娶殘障的媳婦。時枝受不了那些閒話，因而企圖自殺，她吞下安眠藥……”
“‘阿爾多林’嗎?”
“是的，時枝吃了二十粒，但卻沒死，因為那不是適合自殺的藥物。我鬆了一口氣，但時枝當時已經懷有身孕。”
“所以產下阿爾多林兒?”
“是的。當第一眼看見抱在保健護士懷中的新生兒時，我感到眼前一陣黑，但我仍打算撫育嬰兒，可是時枝堅決反對。”
“時枝小姐嗎?”
“是的，就是親生母親時枝。或許你認為她是個殘忍的母親，然而，時枝明了在農村生活、在本地生活是怎麼一回事。雖然我想親自撫育的念頭很正確，但就本地的風土而言，那只不過是一種天真而不切實際的情懷，光憑理想或正義是無法養育子女的。在本地，無法耕作的孩童既沒有資格存活，也存活不下去，因為在此地，孩童也是勞動力，身體殘障的孩童沒有勞動力，所以沒有資格存活。”