第26頁
經過漫長的歲月，有個牧羊人經過這座橋。不經意往下一看，看到沙土裡有一塊白色的小骨頭。他想這是做口吹樂器的好材料，於是下橋將骨頭撿了起來。之後把它削圓，用骨頭給自己的號角做了個吹口。這時笛子自己唱起了小調：“哥哥殺了我，搶走了野豬和新娘。”
牧羊人大吃一驚，馬上趕回城裡，把笛子獻給了國王。笛子又和之前一樣唱起了歌，國王派人到橋底，挖出了被害人的屍骨。哥哥無法抵賴他的所作所為，最後被活生生地縫進一個麻袋，沉到河裡去了。
這讓人想起了該隱與亞伯。哥哥因為嫉妒而殺死弟弟的悲慘故事。
做了壞事後被發現，惡人雖然受到懲罰，但只留下深深的悲哀，誰也無法得救。被害的人無法重生，殺人者也沒有悔改之意。國王的憤怒無法化解，公主因為失去丈夫而心痛。
哥哥將弟弟殺害之後，很長一段時間——埋在沙土裡的屍體在白骨化之前——悠然自得地享受著奢華的生活，體驗著以自己過去的身份絕對體驗不到的窮奢極欲，充分享受著美麗的公主的愛戀與人們的尊敬。
那些毫不猶豫地做著壞事，卻絲毫不感到內疚的惡人，讓身邊的人傷痕累累。即使除掉這種人，傷口也無法癒合。
弟弟的白骨是以怎樣的聲音奏出了怎樣的旋律啊？是飽含憤怒和怨恨？還是充滿了無盡的嘆息和哀傷呢……
殺人情節被安排在橋上發生，可以看出人們潛意識裡對橋的印象。
橋是連接兩個不同世界的媒介。拿這個故事來說，橋是從貧窮到富有，從社會最底層到社會最上層的變化之路。順利渡過這座橋的哥哥得到了夢寐以求的生活，而在橋中央被殺害的弟弟卻無法前行也無法後退。
同樣，橋還連接著這個今生和黃泉（順便提一下，弟弟被殺害的時候正好是“黃昏時分”，也是傳統認為今生和黃泉的分界線最微弱的時間段）。被埋在橋底，靈魂也留在那裡的弟弟去不了黃泉，就那樣飄蕩在橋底，等待被具有特殊能力的人（這裡是牧羊人）發現。
橋常常具有危險性，容易成為死傷事件發生的地點。正是由於這個原因，經常在橋上演繹出這樣的故事。人們在內心深處深知這一點。
以這首《會唱歌的白骨》為依據，古斯塔夫·馬勒創作出了大合唱（交響曲）《悲傷之歌》。不過與格林童話相比，二者有兩大明顯的差異。
首先，歌中沒有出現橋。
其次，哥哥殺害弟弟之後有了悔過之意。
在無比幸福的結婚儀式上，哥哥為自己犯下的罪孽感到害怕變得臉色蒼白。這種變化是出於一種近代人的寬容，認為即使是惡人應該也會在內心反省。這樣更增加了格林童話的恐怖程度。這種長期流傳下來、揭示絕對惡的存在的無情更能讓人感到真實。
《會唱歌的白骨》摘自格林童話
在日本的神話傳說中，有一個和格林童話很像的故事，叫作《會唱歌的骸骨》。來到江戶打工的兩兄弟，約定三年之後在橋上相見。沉溺於遊玩的哥哥搶了勤勞的弟弟辛苦攢下的錢並把他推下橋，然後若無其事地回到了家鄉……
怖·第29章
泰河鐵道橋
自然界中並不存在絕對的直角和筆直狹長的直線。
在人們靠步行或騎馬旅行的年代，所經過的道路或是沿著山地和丘陵蜿蜒曲折，或是順勢而下深入低谷，橫跨過架設在河道最窄處的小橋，再曲曲折折、緩緩爬上斜坡。道路就這樣與沿線的風景相互和諧統一。
然而，自從人們能夠架設鐵軌之後，這一切發生了巨大的變化。為了鋪設鐵軌，高低不平的地方被推平，隆起的土丘被竭力削低。為了鋪設儘可能平坦筆直的軌道，自然風景本身也逐漸呈現工業化的特點。現代人對於這些似乎已經司空見慣，沒有什麼特別的感受。然而，對於那些最早經歷工業革命的人們來說，呈現在眼前的恐怕是個不可思議的世界。
當然，為了“鐵馬”（這是當時人們對火車的稱呼）能自由馳騁，就需要建造堅固的大橋。滿載著煤炭的重量級機車，牽引著數節運載大量乘客的客車，噴吐著黑煙，咆哮著奔馳前進，對於以往構造的橋樑來說，這無疑是難以承受的。
雖然橋樑技術專家勇敢地進行了各種挑戰與嘗試，但最初還是發生了多起橋樑崩塌的事件。有記錄顯示，在美國，1878年至1895年間，竟有502座橋樑崩塌（當時主要為木質橋樑）。而且，被冠以“鐵道王國”之稱的英國也不例外。
在英國，蘇格蘭的泰河鐵路橋倒塌慘案經常被當成設計過失的經典案例，被人們提及。
該橋是由英國鐵路公司（North British Railway）委託蘇格蘭著名鐵路設計師托馬斯·邦奇建造的，總共歷時七年時間，終於在1878年建成。泰河向北注入北海，連結海灣北岸的鄧迪和南岸的沃米特，橋樑全長3.2千米，是當時世界上最長的鐵路橋。但是，這條鐵路軌道並不是貫通平坦的。為了能夠讓船舶通過，橋樑中部被陡然抬高，向上隆起，而事故發生後，人們開始大肆指責——橋樑隆起部位附近的橋墩強度明顯不夠。
儘管如此，當時英國商務部的檢查官員還是認定橋樑並沒有問題。泰河鐵路橋贏得了聲譽，維多利亞女王在通車不久後就乘坐火車，來了一次對大橋的實際體驗。當時火車時速3英里，中途偶爾停車，全程總共10多分鐘，短短的距離卻花費這麼長時間，只是為了讓女王能夠從緩緩前行的“鐵馬”上，欣賞北海的美麗風光。57歲的邦奇創造的豐功偉績受到了讚許，他本人被封為爵士，這恐怕也是他人生的巔峰時期。
牧羊人大吃一驚，馬上趕回城裡，把笛子獻給了國王。笛子又和之前一樣唱起了歌，國王派人到橋底，挖出了被害人的屍骨。哥哥無法抵賴他的所作所為，最後被活生生地縫進一個麻袋，沉到河裡去了。
這讓人想起了該隱與亞伯。哥哥因為嫉妒而殺死弟弟的悲慘故事。
做了壞事後被發現，惡人雖然受到懲罰，但只留下深深的悲哀，誰也無法得救。被害的人無法重生，殺人者也沒有悔改之意。國王的憤怒無法化解，公主因為失去丈夫而心痛。
哥哥將弟弟殺害之後，很長一段時間——埋在沙土裡的屍體在白骨化之前——悠然自得地享受著奢華的生活，體驗著以自己過去的身份絕對體驗不到的窮奢極欲，充分享受著美麗的公主的愛戀與人們的尊敬。
那些毫不猶豫地做著壞事，卻絲毫不感到內疚的惡人，讓身邊的人傷痕累累。即使除掉這種人，傷口也無法癒合。
弟弟的白骨是以怎樣的聲音奏出了怎樣的旋律啊？是飽含憤怒和怨恨？還是充滿了無盡的嘆息和哀傷呢……
殺人情節被安排在橋上發生，可以看出人們潛意識裡對橋的印象。
橋是連接兩個不同世界的媒介。拿這個故事來說，橋是從貧窮到富有，從社會最底層到社會最上層的變化之路。順利渡過這座橋的哥哥得到了夢寐以求的生活，而在橋中央被殺害的弟弟卻無法前行也無法後退。
同樣，橋還連接著這個今生和黃泉（順便提一下，弟弟被殺害的時候正好是“黃昏時分”，也是傳統認為今生和黃泉的分界線最微弱的時間段）。被埋在橋底，靈魂也留在那裡的弟弟去不了黃泉，就那樣飄蕩在橋底，等待被具有特殊能力的人（這裡是牧羊人）發現。
橋常常具有危險性，容易成為死傷事件發生的地點。正是由於這個原因，經常在橋上演繹出這樣的故事。人們在內心深處深知這一點。
以這首《會唱歌的白骨》為依據，古斯塔夫·馬勒創作出了大合唱（交響曲）《悲傷之歌》。不過與格林童話相比，二者有兩大明顯的差異。
首先，歌中沒有出現橋。
其次，哥哥殺害弟弟之後有了悔過之意。
在無比幸福的結婚儀式上，哥哥為自己犯下的罪孽感到害怕變得臉色蒼白。這種變化是出於一種近代人的寬容，認為即使是惡人應該也會在內心反省。這樣更增加了格林童話的恐怖程度。這種長期流傳下來、揭示絕對惡的存在的無情更能讓人感到真實。
《會唱歌的白骨》摘自格林童話
在日本的神話傳說中，有一個和格林童話很像的故事，叫作《會唱歌的骸骨》。來到江戶打工的兩兄弟，約定三年之後在橋上相見。沉溺於遊玩的哥哥搶了勤勞的弟弟辛苦攢下的錢並把他推下橋，然後若無其事地回到了家鄉……
怖·第29章
泰河鐵道橋
自然界中並不存在絕對的直角和筆直狹長的直線。
在人們靠步行或騎馬旅行的年代，所經過的道路或是沿著山地和丘陵蜿蜒曲折，或是順勢而下深入低谷，橫跨過架設在河道最窄處的小橋，再曲曲折折、緩緩爬上斜坡。道路就這樣與沿線的風景相互和諧統一。
然而，自從人們能夠架設鐵軌之後，這一切發生了巨大的變化。為了鋪設鐵軌，高低不平的地方被推平，隆起的土丘被竭力削低。為了鋪設儘可能平坦筆直的軌道，自然風景本身也逐漸呈現工業化的特點。現代人對於這些似乎已經司空見慣，沒有什麼特別的感受。然而，對於那些最早經歷工業革命的人們來說，呈現在眼前的恐怕是個不可思議的世界。
當然，為了“鐵馬”（這是當時人們對火車的稱呼）能自由馳騁，就需要建造堅固的大橋。滿載著煤炭的重量級機車，牽引著數節運載大量乘客的客車，噴吐著黑煙，咆哮著奔馳前進，對於以往構造的橋樑來說，這無疑是難以承受的。
雖然橋樑技術專家勇敢地進行了各種挑戰與嘗試，但最初還是發生了多起橋樑崩塌的事件。有記錄顯示，在美國，1878年至1895年間，竟有502座橋樑崩塌（當時主要為木質橋樑）。而且，被冠以“鐵道王國”之稱的英國也不例外。
在英國，蘇格蘭的泰河鐵路橋倒塌慘案經常被當成設計過失的經典案例，被人們提及。
該橋是由英國鐵路公司（North British Railway）委託蘇格蘭著名鐵路設計師托馬斯·邦奇建造的，總共歷時七年時間，終於在1878年建成。泰河向北注入北海，連結海灣北岸的鄧迪和南岸的沃米特，橋樑全長3.2千米，是當時世界上最長的鐵路橋。但是，這條鐵路軌道並不是貫通平坦的。為了能夠讓船舶通過，橋樑中部被陡然抬高，向上隆起，而事故發生後，人們開始大肆指責——橋樑隆起部位附近的橋墩強度明顯不夠。
儘管如此，當時英國商務部的檢查官員還是認定橋樑並沒有問題。泰河鐵路橋贏得了聲譽，維多利亞女王在通車不久後就乘坐火車，來了一次對大橋的實際體驗。當時火車時速3英里，中途偶爾停車，全程總共10多分鐘，短短的距離卻花費這麼長時間，只是為了讓女王能夠從緩緩前行的“鐵馬”上，欣賞北海的美麗風光。57歲的邦奇創造的豐功偉績受到了讚許，他本人被封為爵士，這恐怕也是他人生的巔峰時期。