第22頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  重申一遍,橋旁供奉的道祖神並不是保佑橋自身的神,而是作為監視、阻攔和驅逐渡橋而來的邪惡之物被供奉起來的。

  很久以前,幾乎所有的農民一生都被束縛在自己所出生的村落里,頂多只與臨近的幾個村落有交流,而只有在遠走他鄉或者運氣好能作為地區代表參拜伊勢神宮的時候,才有機會離開自己的村落,村落這種共同體——鬧饑荒的時候就不得而知了——是一種像蠶繭一樣守衛著村民和動物。但是,他們可能完全沒有意識到自己“被束縛”在這樣的地方吧。

  架橋,尤其是河流自然形成村落邊境時,村民架設的橋,肯定讓他們有種蠶繭破開了個洞的不安感。村民們一方面享受著橋帶給他們的便利,另一方面害怕災難降臨或外物入侵,因此,在橋上立了道祖神以求安心。每次經過它前面時都會停下腳步,有時手捧鮮花,屈下身子,真摯地祈禱請求他守護這個村落。

  最初神是不加任何人工雕飾的石頭。因為石頭的亘古不變和永恆性成為了神力的象徵。最後,由於人類追求美感,將石頭雕刻成各種石像。這樣就形成了類似神像的形狀。作為塞神,最常見的是“雙體道祖神”。那是一對男女相依在一起的模樣,甚至是色情的男女合體像。

  這種現象是受到了農耕民族中常見的生殖器崇拜的影響。這種信仰認為性行為本身意味著富饒和豐收,具有驅趕災難的力量。讓渡橋而來的不明物看到男女交歡像以逐退它們,現在的年輕人聽到這種說法可能會發笑吧。能被那種東西驅逐開的惡靈怕是也沒多大能耐吧?

  不不,並非如此。因為性愛所燃燒的能量正是生存的能量,所以才被認為其具有不亞於稻草繩的結界力(防禦力場)。若非如此,為什麼無論文學還是美術,所有的藝術的門類,其根源都深深地紮根於性愛這一主題呢?

  真摯的願望因為欲望而升華也是人之常情。雙體道祖神因為其模樣,還被人們用來祈求良好的姻緣,夫妻圓滿,安產,子孫繁榮等,增加了其顯靈的範圍。

  直到現在,還會偶爾看到在新的橋樑建成儀式上,會選三組年老夫婦或者一個家族裡的三代三組夫婦首先渡過這座橋。不僅是希望這座橋能夠像長壽者一樣長久保存,並且還包含著雙體道祖神所意味著的性愛力量這種雙重期待。

  雙體道祖神

  這種立於路旁的道祖神尤其在關東地區和甲信越等地區居多。在作為新疆域(New Frontier)的北海道,尤其在很早以前就與本州地區有過交流的地方(函館等地)能偶爾看見道祖神,但供奉道祖神這種習俗並沒在此紮根過。

  怖·第24章

  流刑囚所渡之橋

  在距離莫斯科以南300米的姆欽斯克縣,有一對男女犯了殺人罪,被逮捕並施以鞭刑,然後被流放到了西伯利亞。

  故事發生在19世紀中葉。當時鐵路還未開通。囚犯們從各地被押來聚集到一起,一大群人排成隊,經過數月的徒步跋涉,被驅逐到極寒的西伯利亞。在到達目的地之前,很多人死在了這殘酷的路上。姆欽斯克縣的這一對男女原本是戀人關係,但在流放途中男人厭倦了女人,變心愛上了另一個美貌的女囚犯。於是這個女人的心中湧起了陰暗的想法。

  不久,一行人來到伏爾加河上的不知名的一座橋上。這個女人突然用身體撞向情敵,情敵被撞下橋之後,自己也跳入了冰凍的河流中。周圍人都驚呼一聲之後,馬上變得漠不關心,就像什麼都沒發生一樣,低著頭繼續過橋。

  這是前蘇聯作曲家蕭士塔高維奇的歌劇作品《姆欽斯克縣的麥克白夫人》中的最後一幕。

  這個充滿陰暗氣氛且無可救藥的故事,隨著動感的交響樂像怒濤般展開了。

  1934年在列寧格勒(今聖彼得堡)初次上演的這部歌劇,受到國內外一致好評,蕭士塔高維奇作為蘇維埃傑出的年輕作曲家,獲得了不可搖撼的地位。

  但是一年半之後,發生了一件重大的事件。後來觀看了歌劇舞台表演的史達林對作品表示了不滿。之後,蘇聯共產黨的中央機關報《真理報》發表題為《混亂代替音樂》的社論文章,對這部歌劇及作者開始進行猛烈抨擊,一些政府御用的評論家也紛紛藉機口誅筆伐,說作者是“相當下流的資產階級”。最後這部歌劇遭到禁演。

  蕭士塔高維奇沒有像其他藝術家那樣選擇自殺或者逃命。他繼續留在祖國,即使承受著接二連三的公開批評,依然創作出了大量的作品。不過都是些交響曲、鋼琴曲、電影音樂以及歌曲等,而不是曾經構思過的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》相關三部曲。並且,他再也沒有為新的歌劇作過曲。

  他這種姿態,被比作是一邊看著從肅清的橋上墜落下去的同伴,一邊默默過橋的流刑囚。

  到底史達林認為這部歌劇的哪個部分對其造成了威脅呢?那部歌劇的故事梗概是這樣的——

  鄉下豪商伊斯梅洛娃家族的新娘卡捷琳娜,因為身處不能展現自己生命活力的地方而感到壓抑。專橫的公公鮑里斯掌握所有權力,頤指氣使地使喚著家人,下人和農奴們。卡捷琳娜的丈夫不僅沒有任何權力,而且不具備生育能力。可是,公公鮑里斯因為他們沒有生孩子每天責備和數落卡捷琳娜。最後,鮑里斯想既然兒子沒有生育能力,那就由自己來代替兒子讓卡捷琳娜懷孕,竟然闖進了卡捷琳娜的臥室。

章節目錄