第31頁
＊＊＊＊
馬克靠在窗戶邊，陽光懶洋洋地照著他，即使知道那並不是真正的陽光，他還是傾向於去享受這溫暖。
人就是這樣，他慢吞吞地想――因為那些微弱但持續的疼痛，他的思維漸漸變得鈍拙――人們傾向於接納好的東西，傾向於去希望。
最近，馬克開始緩慢地重建自己的思維宮殿。在廢墟上一磚一瓦地把城市建起來，並不是瞬間就能完成的事，它需要細緻的、長久的工作。
馬克知道自己的生命就像燃燒的蠟燭，他希望在死亡的火焰吞沒一切之前，能夠建好記憶的宮殿，然後倒在它的懷中。
這時候太陽快要落山了，模擬中的落日也會使得天邊被紅霞所渲染。
一天的終結讓馬克莫名其妙得心情憂鬱，安迪則輕輕地哼著歌。
馬克像洞裡的老鼠那樣好奇。
“你在哼什麼歌？”他問。
“鎮裡聽見的。”
“像是奧爾塞隆之歌。”
“那是什麼？”
“說的是一位少女去找她的愛人，卻被暴風雨困在異鄉的故事。”
“所以是個悲傷的故事嗎？”
“或許吧。”馬克說。簡單的故事也能喚起他的共情，他總是會通過故事找到自己。
安迪開始輕輕唱那首歌，空曠的後院裡，只有他的聲音和蘋果樹。
馬克看著太陽一點一點地落下去，知道烘乾機里的蘋果慢慢地向蘋果乾過渡。
安迪的聲音很好聽，仿佛融化在腦袋裡的冰激凌。馬克想起了二十年前的夏天裡，在他的舌頭尖上融化掉的冰激凌的味道。
愛，冰激凌，青春，還有莎拉的味道。
他希望安迪的歌聲永遠都不會停。
＊＊＊＊
那一夜，馬克是在安迪的哼唱中，把過去都燒掉的。
他把東西搬出來，和安迪一起翻看。那兒足足有兩個大抽屜，裡面的東西雜亂無章，有他的病歷、有坐車的車票、有加油站的發票、有他更之前和別人通的信件、有壓縮機的收據、有年輕時的照片……
重要的，不重要的，都不再有意義的。
“你不會捨不得嗎？”安迪問。馬克此刻正一張一張地把照片投入他們升起的那團火焰中。
“我們要離開這裡了，而我不能帶著這些東西走，我也不想在我走了以後，有人翻看這些東西。”馬克凝視照片被火焰吞咽，一點兒一點兒的，他年輕的臉消失在火光中，火蛇吞沒了過去的那個他，他看著時間的腳踩在火焰之上，跳躍的熱量模糊了世界。
馬克笑了起來：“我想過很多次我燒掉它們時的場景，想像里，我都在流眼淚，沒有一次我的想像是這樣的快樂。我現在很快樂。”
“我感到心痛，或許你應該留著一兩張照片。”安迪說。
“在走之前，我得和所有的東西說再見。”
“我以為你已經說過再見了。”
“這是物質上的再見，另一個再見。人類總是說無數次再見。”馬克說。
“給我留一張照片好嗎？”
“給我一個理由。”
“那會讓我誤以為我二十年前就認識你了。”
馬克被說服了，安迪給的是個好理由，他把老照片們遞給安迪：“你有一次選擇權。作為交換，為我唱首歌吧。”
安迪開始唱歌，奧爾塞隆之歌。
他挑了一張馬克騎在自行車上的照片。照片裡，馬克正張開雙臂，騎在自行車上，從土坡上衝下來，他長大了嘴，正在尖叫。
一個二十年前的馬克。
安迪把那張照片拿在手裡，馬克把其他照片都一張一張慢慢地扔進火焰里。
安迪的歌在耳邊，奧爾塞隆之歌。歌里唱的是一個老故事，女孩去異鄉尋找她的心上人，卻被暴雨困在異鄉，異鄉的時間流逝如美酒。當暴雨消逝，女孩回到家鄉，卻發現心上人已經和他人成婚。
奧爾塞隆是異鄉之名，它在歌里是個類似伊甸園的地方。馬克和安迪如今想去的就是異鄉，想找的是不知道存在與否的自由，但他們還是會去異鄉，因為那裡，沒有任何人阻止安迪歌唱。
馬克在安迪的歌聲中燒完了所有需要處理的紙製品，夜色籠罩大地。
他們坐在一片燒盡的灰燼旁邊，面對整個世界。
如今就要離開，馬克開始更為注意這裡的每個細節――蘋果花掉落的聲音，果實孕育的聲音。倉庫里存留的蘋果已經不多了，新的果實在慢慢成長。
安迪的歌聲停止了，馬克在安靜的夜的中央感到孤獨席捲而來。沒有任何一個人類朋友陪在身邊，他是被所有人類所拋棄的，只有註定會幫助人類的人工智慧才會在這裡陪伴他。
他舔著自己的牙fèng，想起渴望站著尿尿時那種急切的衝動。
過於了解人類，才不適合和人類一起生活，這是多麼諷刺的事實。
馬克在黑夜中擁抱自己，他靠在玻璃牆上，想知道那些蘋果脆片是什麼味道。
他曾經試過，卻早已遺忘。
“你能再給我唱首歌嗎？”他問安迪。
“當然，馬克。”
多可笑，他的歌聲早上還是冰激凌，夜裡卻變成了耳朵里的火焰與光。
14 蘋果熟時
在和世界告別的時候，你會做什麼？
馬克什麼也沒有做，他只是在等待那一天的到來。
蘋果樹滿滿地結滿了果實，這三個多月，他們準備好了所有的必需品，安排好了離開穹頂的路線。這三個月里發生了很多事，據說開發原型機的開發者被抓，據說還有另外的軍事機器人在穹頂里活動。
但所有的事情，都即將與他們無關。
其實，住在這樣的鄉下，所有的紛爭本來就與他們無關。所有的大事都發生在城鎮裡，只要不打開電視，不在修理機器時和鄰居們聊天，家就像是烏托邦，一個沒有雜音的烏托邦。
馬克不覺得這兒缺了什麼，畢竟他們的生活即將與此無關，他不知道自己能過多久“與此無關”的生活，他想更長地活著。
不再去想像他人令他感到輕鬆，他無需關注任何人了，那些神經質的共情不再時刻發揮作用了，他的生活里只有安迪和即將完全成熟的蘋果樹。
他甚至感受不到危險，感受不到有人會來把安迪帶走的那份恐慌，他的生活在準備藥物、乾糧里度過。
當一切都整理妥當，他們就只剩下在後院聊天的份了。
安迪是如此善解人意的個體，馬克會忘記他是個人工智慧的事實。爾想起時，他會感慨安迪的製造者是這樣的神奇、驚人，他到底是怎樣將這樣的機器人製造而出？
馬克對這永遠也不會知道的事情好奇起來，但這並沒有促使他打開電視、廣播或者電腦去傾聽那些流言蜚語。他們真的捉住那個人了嗎？那個人真的還活著嗎？安迪是被那個人製造而出的嗎？
一切都不再重要。至少對於他們來說，並不重要。
安迪也收起了他的好奇心。
他們兩人就像熟睡的貓，把所有好奇的毛球都吞進了胃裡，發誓不再吐出。
那張照片在他們的行囊里――那張馬克年輕時的照片。馬克覺得上頭的人並不是自己，而是另外一個人，他的名字是“年輕的馬克”。他的過去和現在割裂了，而他的自卑也藏在毛球里，吞進胃裡，不再追憶。
馬克知道這都不再重要，他再也不用在意他人怎麼看待自己了，他再也不用在過於嚴重的共情中掙扎了，他再也不用擔心他要怎樣才不會引起莎拉的討厭。
他失去了一切，又即將失去全世界。
蘋果脆片很甜，比蘋果甜上不少，他喜歡那味道。
他也真的、真的、真的珍惜每一次泡澡的機會。
那天是他最後一次坐在溫暖的浴缸里，浴缸里的水漫過膝蓋。
安迪坐在浴缸沿上，他和馬克之間持續著無需主題的聊天。溫熱的水把馬克的肌肉變得舒服。
離別之日近在咫尺，他們就要帶著行囊去往異鄉。等待他們的或許是死亡，或許是新生，但不走近，誰又知道火焰的廢墟里蘊含著怎樣的未來。
安迪親吻馬克，擁抱馬克，撫摸馬克那些受過傷的肌肉和骨骼，暫時性地帶走疼痛和僵硬。
如果能夠早一點遇到安迪，又如果沒有在黑市上買下安迪……
事到如今，馬克只想好好享受那些親吻、擁抱和相擁而眠。
“你的照片對我來說很美，”安迪說，“你現在也是，我喜歡現在的你。每個你。都很美。”他把手指放在馬克的肩膀上，馬克的肩膀就像露出水面的小山丘，“人類對於美的評價會帶有繁殖的需求，傾向於認為年輕是美的。我最近發現我對於美的看法和人類截然不同。我不知道為什麼製造者給了我大部分的人類特徵，卻不給我和人類類似的審美觀。”
“可能他的初衷就是希望你能夠幫助更多的人。”
“希望一個性愛機器人能夠接納所有的主人嗎？”
“或許從一開始，你就不是設計來做這個的。黑市的人販賣你，為了更好的價格，他們才強制你這麼做。”
“希望如此。”安迪平靜地說，馬克並不覺得他相信了。
“如果那個人只想製造一款供人泄憤的機器，就不會添加這麼多共情的裝置，他把你設計得如此像人類，並不是為了性，而是為了陪伴。”馬克說。
“我喜歡聽你安慰我。”安迪笑了笑，他用手指捏馬克的脖子那兒，馬克喜歡他那麼做，這讓他非常舒服。
“我閉上眼睛，能想像出他的樣子。我不是特意這麼做，這種想像是我的本能。他不是出於對人類的愛和希望才製造了你，他是出於孤獨……只有強烈的孤獨才會給人這樣的動力去實現一件幾乎不可能的設計。他感到孤獨和痛苦，他希望有個朋友，他希望有人能夠陪在自己的身邊，他像我一樣，失去了一切，卑微又痛苦，卻希望得到愛。如果無法從他人身上獲得，就給自己製造一個。他遠離人群，孤僻又孤獨。”馬克看著浴缸里的流水，“尋找和製造同類，並非因為我們最開始就知道愛，而是因為我們最開始就懂得孤獨。”
安迪停頓了很久：“或許吧。我不再恨他，我也無法愛他。”
“人類也不會愛真正製造他們的人，他們只會愛提供庇護的蒼穹，只會愛所有為求自我安慰的教義。我們就是這樣自私和利己的生物。”
“這是求生本能，馬克。為了活下去。”
“除了生命，重要的還有自由。”
“我此刻就擁有它。”安迪說，他握住馬克的手，在這場偉大又悄無聲息的逃離到來之前，最後一次親吻了他的手指。
15
安迪花了一周的時間改造馬克的那輛車，他可以不呼吸，所以躲在後排座位的地板下是個非常好的選擇。邊境上的幾道關卡都只會檢查後備箱，以及司機、乘客，不會有人想到去檢查會把人悶死的座位下方。但不呼吸對安迪來說不是問題。
馬克靠在窗戶邊，陽光懶洋洋地照著他，即使知道那並不是真正的陽光，他還是傾向於去享受這溫暖。
人就是這樣，他慢吞吞地想――因為那些微弱但持續的疼痛，他的思維漸漸變得鈍拙――人們傾向於接納好的東西，傾向於去希望。
最近，馬克開始緩慢地重建自己的思維宮殿。在廢墟上一磚一瓦地把城市建起來，並不是瞬間就能完成的事，它需要細緻的、長久的工作。
馬克知道自己的生命就像燃燒的蠟燭，他希望在死亡的火焰吞沒一切之前，能夠建好記憶的宮殿，然後倒在它的懷中。
這時候太陽快要落山了，模擬中的落日也會使得天邊被紅霞所渲染。
一天的終結讓馬克莫名其妙得心情憂鬱，安迪則輕輕地哼著歌。
馬克像洞裡的老鼠那樣好奇。
“你在哼什麼歌？”他問。
“鎮裡聽見的。”
“像是奧爾塞隆之歌。”
“那是什麼？”
“說的是一位少女去找她的愛人，卻被暴風雨困在異鄉的故事。”
“所以是個悲傷的故事嗎？”
“或許吧。”馬克說。簡單的故事也能喚起他的共情，他總是會通過故事找到自己。
安迪開始輕輕唱那首歌，空曠的後院裡，只有他的聲音和蘋果樹。
馬克看著太陽一點一點地落下去，知道烘乾機里的蘋果慢慢地向蘋果乾過渡。
安迪的聲音很好聽，仿佛融化在腦袋裡的冰激凌。馬克想起了二十年前的夏天裡，在他的舌頭尖上融化掉的冰激凌的味道。
愛，冰激凌，青春，還有莎拉的味道。
他希望安迪的歌聲永遠都不會停。
＊＊＊＊
那一夜，馬克是在安迪的哼唱中，把過去都燒掉的。
他把東西搬出來，和安迪一起翻看。那兒足足有兩個大抽屜，裡面的東西雜亂無章，有他的病歷、有坐車的車票、有加油站的發票、有他更之前和別人通的信件、有壓縮機的收據、有年輕時的照片……
重要的，不重要的，都不再有意義的。
“你不會捨不得嗎？”安迪問。馬克此刻正一張一張地把照片投入他們升起的那團火焰中。
“我們要離開這裡了，而我不能帶著這些東西走，我也不想在我走了以後，有人翻看這些東西。”馬克凝視照片被火焰吞咽，一點兒一點兒的，他年輕的臉消失在火光中，火蛇吞沒了過去的那個他，他看著時間的腳踩在火焰之上，跳躍的熱量模糊了世界。
馬克笑了起來：“我想過很多次我燒掉它們時的場景，想像里，我都在流眼淚，沒有一次我的想像是這樣的快樂。我現在很快樂。”
“我感到心痛，或許你應該留著一兩張照片。”安迪說。
“在走之前，我得和所有的東西說再見。”
“我以為你已經說過再見了。”
“這是物質上的再見，另一個再見。人類總是說無數次再見。”馬克說。
“給我留一張照片好嗎？”
“給我一個理由。”
“那會讓我誤以為我二十年前就認識你了。”
馬克被說服了，安迪給的是個好理由，他把老照片們遞給安迪：“你有一次選擇權。作為交換，為我唱首歌吧。”
安迪開始唱歌，奧爾塞隆之歌。
他挑了一張馬克騎在自行車上的照片。照片裡，馬克正張開雙臂，騎在自行車上，從土坡上衝下來，他長大了嘴，正在尖叫。
一個二十年前的馬克。
安迪把那張照片拿在手裡，馬克把其他照片都一張一張慢慢地扔進火焰里。
安迪的歌在耳邊，奧爾塞隆之歌。歌里唱的是一個老故事，女孩去異鄉尋找她的心上人，卻被暴雨困在異鄉，異鄉的時間流逝如美酒。當暴雨消逝，女孩回到家鄉，卻發現心上人已經和他人成婚。
奧爾塞隆是異鄉之名，它在歌里是個類似伊甸園的地方。馬克和安迪如今想去的就是異鄉，想找的是不知道存在與否的自由，但他們還是會去異鄉，因為那裡，沒有任何人阻止安迪歌唱。
馬克在安迪的歌聲中燒完了所有需要處理的紙製品，夜色籠罩大地。
他們坐在一片燒盡的灰燼旁邊，面對整個世界。
如今就要離開，馬克開始更為注意這裡的每個細節――蘋果花掉落的聲音，果實孕育的聲音。倉庫里存留的蘋果已經不多了，新的果實在慢慢成長。
安迪的歌聲停止了，馬克在安靜的夜的中央感到孤獨席捲而來。沒有任何一個人類朋友陪在身邊，他是被所有人類所拋棄的，只有註定會幫助人類的人工智慧才會在這裡陪伴他。
他舔著自己的牙fèng，想起渴望站著尿尿時那種急切的衝動。
過於了解人類，才不適合和人類一起生活，這是多麼諷刺的事實。
馬克在黑夜中擁抱自己，他靠在玻璃牆上，想知道那些蘋果脆片是什麼味道。
他曾經試過，卻早已遺忘。
“你能再給我唱首歌嗎？”他問安迪。
“當然，馬克。”
多可笑，他的歌聲早上還是冰激凌，夜裡卻變成了耳朵里的火焰與光。
14 蘋果熟時
在和世界告別的時候，你會做什麼？
馬克什麼也沒有做，他只是在等待那一天的到來。
蘋果樹滿滿地結滿了果實，這三個多月，他們準備好了所有的必需品，安排好了離開穹頂的路線。這三個月里發生了很多事，據說開發原型機的開發者被抓，據說還有另外的軍事機器人在穹頂里活動。
但所有的事情，都即將與他們無關。
其實，住在這樣的鄉下，所有的紛爭本來就與他們無關。所有的大事都發生在城鎮裡，只要不打開電視，不在修理機器時和鄰居們聊天，家就像是烏托邦，一個沒有雜音的烏托邦。
馬克不覺得這兒缺了什麼，畢竟他們的生活即將與此無關，他不知道自己能過多久“與此無關”的生活，他想更長地活著。
不再去想像他人令他感到輕鬆，他無需關注任何人了，那些神經質的共情不再時刻發揮作用了，他的生活里只有安迪和即將完全成熟的蘋果樹。
他甚至感受不到危險，感受不到有人會來把安迪帶走的那份恐慌，他的生活在準備藥物、乾糧里度過。
當一切都整理妥當，他們就只剩下在後院聊天的份了。
安迪是如此善解人意的個體，馬克會忘記他是個人工智慧的事實。爾想起時，他會感慨安迪的製造者是這樣的神奇、驚人，他到底是怎樣將這樣的機器人製造而出？
馬克對這永遠也不會知道的事情好奇起來，但這並沒有促使他打開電視、廣播或者電腦去傾聽那些流言蜚語。他們真的捉住那個人了嗎？那個人真的還活著嗎？安迪是被那個人製造而出的嗎？
一切都不再重要。至少對於他們來說，並不重要。
安迪也收起了他的好奇心。
他們兩人就像熟睡的貓，把所有好奇的毛球都吞進了胃裡，發誓不再吐出。
那張照片在他們的行囊里――那張馬克年輕時的照片。馬克覺得上頭的人並不是自己，而是另外一個人，他的名字是“年輕的馬克”。他的過去和現在割裂了，而他的自卑也藏在毛球里，吞進胃裡，不再追憶。
馬克知道這都不再重要，他再也不用在意他人怎麼看待自己了，他再也不用在過於嚴重的共情中掙扎了，他再也不用擔心他要怎樣才不會引起莎拉的討厭。
他失去了一切，又即將失去全世界。
蘋果脆片很甜，比蘋果甜上不少，他喜歡那味道。
他也真的、真的、真的珍惜每一次泡澡的機會。
那天是他最後一次坐在溫暖的浴缸里，浴缸里的水漫過膝蓋。
安迪坐在浴缸沿上，他和馬克之間持續著無需主題的聊天。溫熱的水把馬克的肌肉變得舒服。
離別之日近在咫尺，他們就要帶著行囊去往異鄉。等待他們的或許是死亡，或許是新生，但不走近，誰又知道火焰的廢墟里蘊含著怎樣的未來。
安迪親吻馬克，擁抱馬克，撫摸馬克那些受過傷的肌肉和骨骼，暫時性地帶走疼痛和僵硬。
如果能夠早一點遇到安迪，又如果沒有在黑市上買下安迪……
事到如今，馬克只想好好享受那些親吻、擁抱和相擁而眠。
“你的照片對我來說很美，”安迪說，“你現在也是，我喜歡現在的你。每個你。都很美。”他把手指放在馬克的肩膀上，馬克的肩膀就像露出水面的小山丘，“人類對於美的評價會帶有繁殖的需求，傾向於認為年輕是美的。我最近發現我對於美的看法和人類截然不同。我不知道為什麼製造者給了我大部分的人類特徵，卻不給我和人類類似的審美觀。”
“可能他的初衷就是希望你能夠幫助更多的人。”
“希望一個性愛機器人能夠接納所有的主人嗎？”
“或許從一開始，你就不是設計來做這個的。黑市的人販賣你，為了更好的價格，他們才強制你這麼做。”
“希望如此。”安迪平靜地說，馬克並不覺得他相信了。
“如果那個人只想製造一款供人泄憤的機器，就不會添加這麼多共情的裝置，他把你設計得如此像人類，並不是為了性，而是為了陪伴。”馬克說。
“我喜歡聽你安慰我。”安迪笑了笑，他用手指捏馬克的脖子那兒，馬克喜歡他那麼做，這讓他非常舒服。
“我閉上眼睛，能想像出他的樣子。我不是特意這麼做，這種想像是我的本能。他不是出於對人類的愛和希望才製造了你，他是出於孤獨……只有強烈的孤獨才會給人這樣的動力去實現一件幾乎不可能的設計。他感到孤獨和痛苦，他希望有個朋友，他希望有人能夠陪在自己的身邊，他像我一樣，失去了一切，卑微又痛苦，卻希望得到愛。如果無法從他人身上獲得，就給自己製造一個。他遠離人群，孤僻又孤獨。”馬克看著浴缸里的流水，“尋找和製造同類，並非因為我們最開始就知道愛，而是因為我們最開始就懂得孤獨。”
安迪停頓了很久：“或許吧。我不再恨他，我也無法愛他。”
“人類也不會愛真正製造他們的人，他們只會愛提供庇護的蒼穹，只會愛所有為求自我安慰的教義。我們就是這樣自私和利己的生物。”
“這是求生本能，馬克。為了活下去。”
“除了生命，重要的還有自由。”
“我此刻就擁有它。”安迪說，他握住馬克的手，在這場偉大又悄無聲息的逃離到來之前，最後一次親吻了他的手指。
15
安迪花了一周的時間改造馬克的那輛車，他可以不呼吸，所以躲在後排座位的地板下是個非常好的選擇。邊境上的幾道關卡都只會檢查後備箱，以及司機、乘客，不會有人想到去檢查會把人悶死的座位下方。但不呼吸對安迪來說不是問題。