第46頁
「我認為這是我欠卡爾的，我必須讓你們知道他不是因為什麼愚蠢的滑雪事故喪生，我認為這是我的錯。」為了不讓沉默持續太久，我最後這麼說，作為我的結案陳詞，「我真的很抱歉，梅森太太。」
她看著我，有那麼幾秒鐘，我擔心她會昏過去。她鬆開了丈夫的手，往前傾身，拍了拍我的手臂：「沃格爾先生，這當然不是你的錯。你不需要道歉，我想卡爾和我一樣，都很高興你活下來了。」
我想說點什麼，但哪一個單詞都顯得不合適。年輕的護工走開了，不一會又回到客廳，遞給我餐巾紙。我強迫自己深呼吸，等著喉嚨里的堵塞感消退，梅森太太問我想不想要一杯水，我搖搖頭，站起來，感謝他們的時間，道別。
「沃格爾先生。」
我回過頭，看著安德烈的母親。她拿起電話旁邊的相框，走過來，遞給我。我盯著照片上安德烈的臉，不敢伸手去接。我擔心這一個簡單的動作會泄露我和安德烈的最後一個秘密，讓這位母親猜出一些她不想知道的事。
「就當是一份禮物，沃格爾先生。」梅森太太把相框塞進我手裡，冰涼的黃銅緊貼著掌心，「我留意到你看了這張照片好幾次。」
「對不起。」
「我剛才說過了，完全沒有必要道歉。」她乾瘦的手指短暫地覆蓋在我的手背上，「我很感激，沃格爾先生，謝謝你把卡爾的事告訴我。」
我帶著相框離開。太陽照亮了港口，積雪正在融化，布滿了濕漉漉的光點。在我的想像里，安德烈走在防波堤旁邊，戴著那頂舊帽子，不快不慢，也不回頭，就像我們在柏林街頭趕赴安全會面地點時那樣。我在碼頭邊找了一張油漆剝落的長椅，呆望著港口裡林立的桅杆，海鷗從垃圾桶里拉扯出一串纏繞著罐頭、紙盒和腐爛食物殘渣的塑料繩，啄了幾下，失去興趣，展翅飛向互相緊挨在一起的小型漁船。
預定的火車還有三個小時才開出，還有時間。我已經查到當年安德烈在哪家中學教德語，今天下午，火車會把我帶到埃克塞特，那裡會有人記得安德烈，而我會小心翼翼地搜集他們的記憶。
鐘聲敲響，十一點了。太陽差不多移動到頭頂，耀眼，但不溫暖。烏雲遠遠地盤踞在海水和天空交接的地方。我動身返回旅店，把相框裹進外套里，保護我的幽靈，不讓他經受潮濕的寒風。也許我會再回到這裡來，在某一個仲夏。也許我有一天會故事講給另一個人聽，完整的故事，柏林，兩個陌生人，一堵牆。在此之前，我必須先把碎片收集完整，必須走完這片風暴過後的海灘，拾起被潮水衝上岸的碎木頭和小塊金屬，假裝能夠復原那艘已經沉沒的船。
【全文完。】
作者有話說：
Mnemosyne，希臘神話中的泰坦女神之一，掌管記憶。
她看著我，有那麼幾秒鐘，我擔心她會昏過去。她鬆開了丈夫的手，往前傾身，拍了拍我的手臂：「沃格爾先生，這當然不是你的錯。你不需要道歉，我想卡爾和我一樣，都很高興你活下來了。」
我想說點什麼，但哪一個單詞都顯得不合適。年輕的護工走開了，不一會又回到客廳，遞給我餐巾紙。我強迫自己深呼吸，等著喉嚨里的堵塞感消退，梅森太太問我想不想要一杯水，我搖搖頭，站起來，感謝他們的時間，道別。
「沃格爾先生。」
我回過頭，看著安德烈的母親。她拿起電話旁邊的相框，走過來，遞給我。我盯著照片上安德烈的臉，不敢伸手去接。我擔心這一個簡單的動作會泄露我和安德烈的最後一個秘密，讓這位母親猜出一些她不想知道的事。
「就當是一份禮物，沃格爾先生。」梅森太太把相框塞進我手裡，冰涼的黃銅緊貼著掌心，「我留意到你看了這張照片好幾次。」
「對不起。」
「我剛才說過了，完全沒有必要道歉。」她乾瘦的手指短暫地覆蓋在我的手背上，「我很感激，沃格爾先生，謝謝你把卡爾的事告訴我。」
我帶著相框離開。太陽照亮了港口，積雪正在融化，布滿了濕漉漉的光點。在我的想像里，安德烈走在防波堤旁邊，戴著那頂舊帽子，不快不慢，也不回頭，就像我們在柏林街頭趕赴安全會面地點時那樣。我在碼頭邊找了一張油漆剝落的長椅，呆望著港口裡林立的桅杆，海鷗從垃圾桶里拉扯出一串纏繞著罐頭、紙盒和腐爛食物殘渣的塑料繩，啄了幾下，失去興趣，展翅飛向互相緊挨在一起的小型漁船。
預定的火車還有三個小時才開出，還有時間。我已經查到當年安德烈在哪家中學教德語，今天下午，火車會把我帶到埃克塞特，那裡會有人記得安德烈，而我會小心翼翼地搜集他們的記憶。
鐘聲敲響，十一點了。太陽差不多移動到頭頂，耀眼，但不溫暖。烏雲遠遠地盤踞在海水和天空交接的地方。我動身返回旅店，把相框裹進外套里，保護我的幽靈，不讓他經受潮濕的寒風。也許我會再回到這裡來，在某一個仲夏。也許我有一天會故事講給另一個人聽，完整的故事，柏林，兩個陌生人，一堵牆。在此之前，我必須先把碎片收集完整，必須走完這片風暴過後的海灘，拾起被潮水衝上岸的碎木頭和小塊金屬，假裝能夠復原那艘已經沉沒的船。
【全文完。】
作者有話說：
Mnemosyne，希臘神話中的泰坦女神之一，掌管記憶。