第31頁
所有人都看得出酒吧老闆的女兒迷戀「朗格先生」，只要德文老師走進門，她就再也留意不到別人了。安德烈假裝留意不到，只在酒吧老闆在場的情況下和她說話，也從不和她談論天氣以外的話題。後來得知「朗格先生」辭職離開埃克塞特，她如此失望，以至於在聖誕晚餐吃到一半的時候悄悄抽泣起來，弟妹驚異地盯著她，父母對視一眼，以一種摻雜著無奈的柔情，把剩下的半瓶白葡萄酒推給女兒，讓她上樓去臥室休息。她當時才二十一歲，感覺肯定像世界末日。
安德烈沒有買火車票，租車開回到布里斯托，與母親和繼父一起過了聖誕節，第二天就走了，他告訴母親，埃克塞特的工作結束了，他可能短期內不再考慮教職，接下來打算去倫敦。再一次，安德烈既沒有撒謊，也沒有說實話，他的確去了倫敦，停留了短短三小時，搭上了飛往柏林的航班。
柏林沒有變。一樣的灰暗街道，一樣的河水，就好像他離開的這四年被壓縮成薄薄一片，變得比一天還短，可以忽略不計。十二月底，雨夾雪從充滿敵意的鐵灰色天空中飄落，滿地泥濘，摻著冰粒的髒水裡泡著被風吹落的聖誕裝飾。在牧羊人看來，柏林已經變得無法辨認，他的情報網被後來者瓜分了，切成碎塊，每人叼走一點點，沒人想要的碎屑就此散失，不知道是搬家還是被捕。但安德烈不是為此而來的，他用一本偽造的奧地利護照在旅館登記入住，把手提箱放到床上，打開，一件一件拿出衣服，摸到夾層，取出一把托卡列夫-33手槍，在客房裡轉了一圈，把武器藏到衣櫃後面，回到床邊，重新把衣服放回箱子裡。接下來他挪開床頭櫃，小心翼翼，免得柜子在地板上刮出聲音，柏林情報站的外勤已經來過了，床頭櫃背後用膠帶粘著兩個彈夾。安德烈拿走這份歡迎禮物，走進浴室，藏進通風管里。現在是下午四點半，喝咖啡太晚了，喝酒又太早了，安德烈打電話讓前台送一瓶威士忌上來，坐在床邊，看著布滿雨水的玻璃窗。他還有四個小時要打發，然後他會下樓去，攔一輛計程車，去「金色鵜鶘」酒館。
在埃克塞特，幾乎沒有人想念安德烈。一年之後的聖誕節，酒吧老闆的大女兒和教世界史的威廉士先生結婚了，他們沒有孩子，但是養了三條氣勢洶洶的羅威納犬。今天，我想，她已經不太記得多年前那個孤僻的德語教師。
——
「金色鵜鶘」提供簡單的晚餐，菜色是固定的，每周一換，價格合理，食物也不算太糟糕。所以剛過八點，就會有零零散散的顧客落座，等著一模一樣的肉類上桌，為接下來的啤酒和更晚一點的烈酒做鋪墊。這是酒館一晚之中最安靜的時候，再過一兩個小時，連接桌子的氣動管就會發出接連不斷的嗖嗖聲，運送寫著情話和秘密的小紙條。樂隊九點半開場，人們聊天，跳舞，碰杯，嗤笑，噪聲要到凌晨才逐漸停止。
萊納並不是每天都去「金色鵜鶘」，天氣變冷之後，大概一周兩次。有時候是科里亞命令他去，有時候是他自己想要去喝一杯。科里亞的上一隻獵物已經被調離柏林了，萊納應該會更頻繁地出現在酒館裡，尋找下一隻。為科里亞工作和為安德烈工作其實沒有很明顯的區別，萊納發現，他們都只把萊納看作達成目的的工具，但至少科里亞一開始就把這個條件列出來了。
他走進酒館的時候剛過十點，樂隊正在為越來越醉的人群伴奏，香水、啤酒和地板清潔劑的氣味在悶熱的空氣里混在一起。酒保留意到萊納，沖他笑了笑。「金色鵜鶘」總共有三個酒保，兩個高，一個矮，被常客們戲稱為大鵜鶘，中鵜鶘和小鵜鶘。全都是科里亞的人——至少科里亞和克格勃是這麼認為的。萊納知道這三個酒保同時也拿著中情局、斯塔西和軍情六處的賄賂，天知道還有多少其他情報處也給這三個人供應鈔票，志得意滿地以為自己買下了「金色鵜鶘」的酒保。這就是為什麼萊納和他們說話總是很謹慎，沒人能確定今天他們的效忠對象是哪個或者哪幾個。
吧檯已經快要坐滿了，萊納好不容易才在邊角處找到位置。酒保直接給他送來加冰的威士忌，外加一小份免費的薯片。今晚值班的是大鵜鶘，擅長對付醉漢，如有必要，還能把打架的顧客攆出去。萊納沖他點點頭，表示感謝。大鵜鶘走開了，不到五分鐘又回來了，手肘支在吧檯上，湊近萊納：「有位先生似乎十分關注你。」
萊納喝了一口酒，「好的『關注』，還是壞的『關注』？」
「看不出來，你自己判斷。進門左手邊第二張桌子，牆角，被那個胖土耳其人遮住了。」
「謝謝。」
吧檯另一端有人抬起手，大鵜鶘眨眨眼，走開了。萊納側過身，認真地看了幾分鐘樂隊，才假裝漫不經心地望向酒保說的那個角落。門剛好在這個時候打開了，湧進來一股冷風和一群穿著制服的年輕軍人，完全擋住了萊納的視線。新來的顧客擠來擠去，和周圍的人談判，搜刮椅子，艱難地圍著一張小圓桌坐下了。越過胖土耳其人的頭頂，萊納終於看見了那位據說十分關注他的先生。對方似乎一直在等他發現，露出微笑，沖萊納舉起酒杯。兩人隔著十幾張桌子，互相對視了許久，意識到萊納不打算過去，坐在角落的人過來了，靠在吧檯上，臉上全是愉悅的驚訝。
「晚上好，小鳥，真是個美妙的巧合，不是嗎？」
關於你的事沒有一件是巧合。萊納想，沒有說出來，他放下酒杯，握了握對方伸過來的手：「晚上好，安德烈。」
第二十四章
第一句話總是最難的。能說什麼？還剩下什麼可以說？哪個句子安全，哪個詞危險？萊納還在猶豫，安德烈已經自如地牽起對話的韁繩，從神情到姿態都很放鬆，談論來時的航班，抱怨柏林的陰冷天氣，評論今晚的吉他手。萊納點頭表示同意，在適當的時候發笑，然後詢問安德烈打算稍作停留，還是馬上中轉。這不是真正的談話，這是談話前的社交舞蹈，像犬科動物互相嗅探，朋友？威脅？兩樣各占一些？從眼角餘光萊納能留意到大鵜鶘緊盯著安德烈。因為距離和噪音，酒保肯定聽不到他們在說什麼，但被這雙眼睛監視著斷然不是一件好事。酒館裡還有多少其他眼睛？
「酒不合你的口味？」
萊納收回視線，「不，不是。」
「如果我不是很了解你的話，我會以為你很緊張。」
音樂聲敲打太陽穴，像十二把包著毛氈的小鐵錘，萊納喝了一口酒，直視著安德烈，決心叫停這場無用的探戈：「你來這裡安全嗎？」
安德烈略微歪過頭，仿佛真的感到困惑，「我為什麼會不安全？」
「科里亞——」
「噢。」安德烈發出這麼一個音節，就像插下一支藍色小旗，充當地圖上的標記，此處有水源，「所以你現在在為科里亞工作，克格勃的小鳥。」
「我不——我的意思是，你難道不是早就知道了嗎？」
「我為什麼會『早就知道』？」安德烈的聲音變得輕柔，幾乎淹沒在音樂里，萊納試圖分辨他臉上的悲傷是真的還是假的，「我現在只是個遊客，萊納，我早就離開了我的老僱主——是我自己退出的。」
安德烈沒有買火車票，租車開回到布里斯托，與母親和繼父一起過了聖誕節，第二天就走了，他告訴母親，埃克塞特的工作結束了，他可能短期內不再考慮教職，接下來打算去倫敦。再一次，安德烈既沒有撒謊，也沒有說實話，他的確去了倫敦，停留了短短三小時，搭上了飛往柏林的航班。
柏林沒有變。一樣的灰暗街道，一樣的河水，就好像他離開的這四年被壓縮成薄薄一片，變得比一天還短，可以忽略不計。十二月底，雨夾雪從充滿敵意的鐵灰色天空中飄落，滿地泥濘，摻著冰粒的髒水裡泡著被風吹落的聖誕裝飾。在牧羊人看來，柏林已經變得無法辨認，他的情報網被後來者瓜分了，切成碎塊，每人叼走一點點，沒人想要的碎屑就此散失，不知道是搬家還是被捕。但安德烈不是為此而來的，他用一本偽造的奧地利護照在旅館登記入住，把手提箱放到床上，打開，一件一件拿出衣服，摸到夾層，取出一把托卡列夫-33手槍，在客房裡轉了一圈，把武器藏到衣櫃後面，回到床邊，重新把衣服放回箱子裡。接下來他挪開床頭櫃，小心翼翼，免得柜子在地板上刮出聲音，柏林情報站的外勤已經來過了，床頭櫃背後用膠帶粘著兩個彈夾。安德烈拿走這份歡迎禮物，走進浴室，藏進通風管里。現在是下午四點半，喝咖啡太晚了，喝酒又太早了，安德烈打電話讓前台送一瓶威士忌上來，坐在床邊，看著布滿雨水的玻璃窗。他還有四個小時要打發，然後他會下樓去，攔一輛計程車，去「金色鵜鶘」酒館。
在埃克塞特，幾乎沒有人想念安德烈。一年之後的聖誕節，酒吧老闆的大女兒和教世界史的威廉士先生結婚了，他們沒有孩子，但是養了三條氣勢洶洶的羅威納犬。今天，我想，她已經不太記得多年前那個孤僻的德語教師。
——
「金色鵜鶘」提供簡單的晚餐，菜色是固定的，每周一換，價格合理，食物也不算太糟糕。所以剛過八點，就會有零零散散的顧客落座，等著一模一樣的肉類上桌，為接下來的啤酒和更晚一點的烈酒做鋪墊。這是酒館一晚之中最安靜的時候，再過一兩個小時，連接桌子的氣動管就會發出接連不斷的嗖嗖聲，運送寫著情話和秘密的小紙條。樂隊九點半開場，人們聊天，跳舞，碰杯，嗤笑，噪聲要到凌晨才逐漸停止。
萊納並不是每天都去「金色鵜鶘」，天氣變冷之後，大概一周兩次。有時候是科里亞命令他去，有時候是他自己想要去喝一杯。科里亞的上一隻獵物已經被調離柏林了，萊納應該會更頻繁地出現在酒館裡，尋找下一隻。為科里亞工作和為安德烈工作其實沒有很明顯的區別，萊納發現，他們都只把萊納看作達成目的的工具，但至少科里亞一開始就把這個條件列出來了。
他走進酒館的時候剛過十點，樂隊正在為越來越醉的人群伴奏，香水、啤酒和地板清潔劑的氣味在悶熱的空氣里混在一起。酒保留意到萊納，沖他笑了笑。「金色鵜鶘」總共有三個酒保，兩個高，一個矮，被常客們戲稱為大鵜鶘，中鵜鶘和小鵜鶘。全都是科里亞的人——至少科里亞和克格勃是這麼認為的。萊納知道這三個酒保同時也拿著中情局、斯塔西和軍情六處的賄賂，天知道還有多少其他情報處也給這三個人供應鈔票，志得意滿地以為自己買下了「金色鵜鶘」的酒保。這就是為什麼萊納和他們說話總是很謹慎，沒人能確定今天他們的效忠對象是哪個或者哪幾個。
吧檯已經快要坐滿了，萊納好不容易才在邊角處找到位置。酒保直接給他送來加冰的威士忌，外加一小份免費的薯片。今晚值班的是大鵜鶘，擅長對付醉漢，如有必要，還能把打架的顧客攆出去。萊納沖他點點頭，表示感謝。大鵜鶘走開了，不到五分鐘又回來了，手肘支在吧檯上，湊近萊納：「有位先生似乎十分關注你。」
萊納喝了一口酒，「好的『關注』，還是壞的『關注』？」
「看不出來，你自己判斷。進門左手邊第二張桌子，牆角，被那個胖土耳其人遮住了。」
「謝謝。」
吧檯另一端有人抬起手，大鵜鶘眨眨眼，走開了。萊納側過身，認真地看了幾分鐘樂隊，才假裝漫不經心地望向酒保說的那個角落。門剛好在這個時候打開了，湧進來一股冷風和一群穿著制服的年輕軍人，完全擋住了萊納的視線。新來的顧客擠來擠去，和周圍的人談判，搜刮椅子，艱難地圍著一張小圓桌坐下了。越過胖土耳其人的頭頂，萊納終於看見了那位據說十分關注他的先生。對方似乎一直在等他發現，露出微笑，沖萊納舉起酒杯。兩人隔著十幾張桌子，互相對視了許久，意識到萊納不打算過去，坐在角落的人過來了，靠在吧檯上，臉上全是愉悅的驚訝。
「晚上好，小鳥，真是個美妙的巧合，不是嗎？」
關於你的事沒有一件是巧合。萊納想，沒有說出來，他放下酒杯，握了握對方伸過來的手：「晚上好，安德烈。」
第二十四章
第一句話總是最難的。能說什麼？還剩下什麼可以說？哪個句子安全，哪個詞危險？萊納還在猶豫，安德烈已經自如地牽起對話的韁繩，從神情到姿態都很放鬆，談論來時的航班，抱怨柏林的陰冷天氣，評論今晚的吉他手。萊納點頭表示同意，在適當的時候發笑，然後詢問安德烈打算稍作停留，還是馬上中轉。這不是真正的談話，這是談話前的社交舞蹈，像犬科動物互相嗅探，朋友？威脅？兩樣各占一些？從眼角餘光萊納能留意到大鵜鶘緊盯著安德烈。因為距離和噪音，酒保肯定聽不到他們在說什麼，但被這雙眼睛監視著斷然不是一件好事。酒館裡還有多少其他眼睛？
「酒不合你的口味？」
萊納收回視線，「不，不是。」
「如果我不是很了解你的話，我會以為你很緊張。」
音樂聲敲打太陽穴，像十二把包著毛氈的小鐵錘，萊納喝了一口酒，直視著安德烈，決心叫停這場無用的探戈：「你來這裡安全嗎？」
安德烈略微歪過頭，仿佛真的感到困惑，「我為什麼會不安全？」
「科里亞——」
「噢。」安德烈發出這麼一個音節，就像插下一支藍色小旗，充當地圖上的標記，此處有水源，「所以你現在在為科里亞工作，克格勃的小鳥。」
「我不——我的意思是，你難道不是早就知道了嗎？」
「我為什麼會『早就知道』？」安德烈的聲音變得輕柔，幾乎淹沒在音樂里，萊納試圖分辨他臉上的悲傷是真的還是假的，「我現在只是個遊客，萊納，我早就離開了我的老僱主——是我自己退出的。」