第155頁
對她這種人來說，物質永遠給不了踏實。即便有了寬敞的房子，夜幕降臨後坐在裡面，她依然不具備讓暖色的燈光充盈整個空間的勇氣。
只有感情能填滿她——和路帆的感情。
路過文慧園路的時候，記憶漏掉了一拍。資料館就在這裡。每個搶上了票的周末，她都會來，消磨掉幾乎整日的光陰。一個人坐在寬敞的放映廳後排，抱著肩，觀看，落淚，起身離場。
所有故事，不管披著怎樣的外殼，最後都會觸及情。一旦觸及，頭腦中屬於路帆的那塊封地就會顫抖。眼淚止不住，兀自向下流。
「你去過資料館嗎？」
「在北京上大學的，有幾個沒去過。」
「我是說過來工作之後。」
「去過幾次。怎麼了？」
「那你有幸擁有了我的眼淚。」
身邊坐著的人愣了一下，思考片刻，對這句頗有些詩意的話沒什麼頭緒。
「什麼？」
「我哭過好多次啊，在資料館。」
「我們又不在同一個座位。」
「沒關係的。」
它們為你而流，鐫刻著你的名字。在你到來之前，不會有任何人取走。
話藏在心裡，沒說出口。扭頭去看窗外，高聳入雲的建築輪廓清晰。
她知道她會懂，只是在用追問的方式勾出一句告白。
她偏不說。如今具備了沉默的權利，她當然要讓路帆小小體驗一把願望落空的感覺。
路帆盯著她的側臉看了一會兒，輕聲笑了。另一隻手也覆上來，把許千的手掌包裹其中。
北京，北京。發自內心地謝謝你。存放了那麼多故事，容納下那麼多離合。
房門打開的那一刻，許千愣住了。最先進去視野的不是沙發也不是陽台，而是側邊的牆壁上懸掛的一隻相框。相框不小，裡面平鋪著一頁頁紙，錯落有致。
信和明信片。
脫了鞋，光著腳徑直走過去，湊近了仔細看。高中的、過去半年的，全都落著她的名字。要不是親眼看見這鋪了幾乎半面牆的相框，她很難相信自己居然給路帆寫過了這麼多東西。
全都是肉麻的句子。
「這是我寫的？」
「還能有誰？」
「我這麼肉麻的嗎？」
「你以為呢。」
路帆笑著白了她一眼，把拖鞋提過來，讓她穿上。
「不過，我那會兒寫的東西，還真挺有文采的。」
「可不是嘛，許導的文筆，誰能比得上啊。」
轉過身，在屋子裡轉了一圈。過去的半年裡打了不少視頻，每次都只能看個局部。她跟路帆請求過，讓她看看全貌，卻被她拒絕，說是要保留點神秘感，等回來了再看。此時在屋子裡走著，倒還真有一種揭開秘密的新奇。每走過一處，她就能想像到路帆一個人在家時是怎樣的畫面，當初這樣布置時又有怎樣的心思。比如那一幅信鋪成的掛畫，站在它前面，她就能看見路帆想念她時站在同一個位置的身影。
這是她們的家。空間有自己的情緒。在這裡，許千可以輕易地感受到，從一開始，這間房子就具備她們兩個人的情緒。無論是牆壁的顏色，還是家具的樣式，都融合了兩個人的性格。路帆一隻在等著她回來，給她一個可以棲身的港灣。
聽誰說過，選擇一個人，其實是確信在你失去意識的時候這個人會為你做出對你而言最好的選擇。她們的愛開始於心靈相通。這麼多年過去，她越來越確定，無需言語，路帆就能知道什麼是她想要的。這個房子，就是最好的例證。
「參觀完了？」
路帆一路跟著，倚著臥室的門框，看許千把胖成了球的加菲貓抱在懷裡。
「參觀得差不多了就收拾收拾，出去吃飯。」
「去哪兒？」
「離這兒不遠，開車十幾分鐘。我朋友要請你。」
「啊？」心裡一陣錯愕，「哪個朋友啊？」
「我老闆，之前跟你提過的那個。」
「她……請我幹嘛？」
「給你接風啊。」
「她認識我？」
「當然認識。」
「她……知道咱們倆的關係？」
「知道。」
盯了路帆一會兒，確認她沒在開玩笑，才愣愣地點頭，「好，我先去下洗手間。」
餐廳里。許千坐在路帆身邊，對面是路帆的朋友。在同齡人里，路帆算是長得年輕的了，沒想到這個朋友看起來比她還要小一點。一頭短髮挑染深藍，墨綠色的高領毛衣紋路細膩。年輕，又莊重。這是她對她的第一印象。等餐的過程中，腦子裡不停出現一個疑問：要是路帆大學畢業之後沒有當高中老師，會不會也是這副模樣？
「路帆經常跟我提起你。學電影，是吧？」
「對，學導演的。」
「我一個朋友就是做電影的，等有機會，我介紹你們認識一下。」
「那真是太感謝了。」
路帆坐在一邊忍著笑，結果剛送過來的檸檬水，往三個人的杯子裡各倒了一些。
「她比較靦腆。」
「看得出來。小朋友嘛。」
「你可別說她小，一會兒該生氣了。」
朋友間的對話更讓許千感到侷促，雙手放在膝蓋上，不知所措地揪著褲子。其實她的困惑很簡單。面對這位路帆的朋友，她不知道是該用晚輩的姿態，還是以平輩的身份。既然她知道路帆和她是戀人的關係，那她的位置就該和路帆等同。可她們又相差了十幾歲，真正擺成平輩，又多少有些冒犯。暗暗計較著，語氣就變得遲疑。
只有感情能填滿她——和路帆的感情。
路過文慧園路的時候，記憶漏掉了一拍。資料館就在這裡。每個搶上了票的周末，她都會來，消磨掉幾乎整日的光陰。一個人坐在寬敞的放映廳後排，抱著肩，觀看，落淚，起身離場。
所有故事，不管披著怎樣的外殼，最後都會觸及情。一旦觸及，頭腦中屬於路帆的那塊封地就會顫抖。眼淚止不住，兀自向下流。
「你去過資料館嗎？」
「在北京上大學的，有幾個沒去過。」
「我是說過來工作之後。」
「去過幾次。怎麼了？」
「那你有幸擁有了我的眼淚。」
身邊坐著的人愣了一下，思考片刻，對這句頗有些詩意的話沒什麼頭緒。
「什麼？」
「我哭過好多次啊，在資料館。」
「我們又不在同一個座位。」
「沒關係的。」
它們為你而流，鐫刻著你的名字。在你到來之前，不會有任何人取走。
話藏在心裡，沒說出口。扭頭去看窗外，高聳入雲的建築輪廓清晰。
她知道她會懂，只是在用追問的方式勾出一句告白。
她偏不說。如今具備了沉默的權利，她當然要讓路帆小小體驗一把願望落空的感覺。
路帆盯著她的側臉看了一會兒，輕聲笑了。另一隻手也覆上來，把許千的手掌包裹其中。
北京，北京。發自內心地謝謝你。存放了那麼多故事，容納下那麼多離合。
房門打開的那一刻，許千愣住了。最先進去視野的不是沙發也不是陽台，而是側邊的牆壁上懸掛的一隻相框。相框不小，裡面平鋪著一頁頁紙，錯落有致。
信和明信片。
脫了鞋，光著腳徑直走過去，湊近了仔細看。高中的、過去半年的，全都落著她的名字。要不是親眼看見這鋪了幾乎半面牆的相框，她很難相信自己居然給路帆寫過了這麼多東西。
全都是肉麻的句子。
「這是我寫的？」
「還能有誰？」
「我這麼肉麻的嗎？」
「你以為呢。」
路帆笑著白了她一眼，把拖鞋提過來，讓她穿上。
「不過，我那會兒寫的東西，還真挺有文采的。」
「可不是嘛，許導的文筆，誰能比得上啊。」
轉過身，在屋子裡轉了一圈。過去的半年裡打了不少視頻，每次都只能看個局部。她跟路帆請求過，讓她看看全貌，卻被她拒絕，說是要保留點神秘感，等回來了再看。此時在屋子裡走著，倒還真有一種揭開秘密的新奇。每走過一處，她就能想像到路帆一個人在家時是怎樣的畫面，當初這樣布置時又有怎樣的心思。比如那一幅信鋪成的掛畫，站在它前面，她就能看見路帆想念她時站在同一個位置的身影。
這是她們的家。空間有自己的情緒。在這裡，許千可以輕易地感受到，從一開始，這間房子就具備她們兩個人的情緒。無論是牆壁的顏色，還是家具的樣式，都融合了兩個人的性格。路帆一隻在等著她回來，給她一個可以棲身的港灣。
聽誰說過，選擇一個人，其實是確信在你失去意識的時候這個人會為你做出對你而言最好的選擇。她們的愛開始於心靈相通。這麼多年過去，她越來越確定，無需言語，路帆就能知道什麼是她想要的。這個房子，就是最好的例證。
「參觀完了？」
路帆一路跟著，倚著臥室的門框，看許千把胖成了球的加菲貓抱在懷裡。
「參觀得差不多了就收拾收拾，出去吃飯。」
「去哪兒？」
「離這兒不遠，開車十幾分鐘。我朋友要請你。」
「啊？」心裡一陣錯愕，「哪個朋友啊？」
「我老闆，之前跟你提過的那個。」
「她……請我幹嘛？」
「給你接風啊。」
「她認識我？」
「當然認識。」
「她……知道咱們倆的關係？」
「知道。」
盯了路帆一會兒，確認她沒在開玩笑，才愣愣地點頭，「好，我先去下洗手間。」
餐廳里。許千坐在路帆身邊，對面是路帆的朋友。在同齡人里，路帆算是長得年輕的了，沒想到這個朋友看起來比她還要小一點。一頭短髮挑染深藍，墨綠色的高領毛衣紋路細膩。年輕，又莊重。這是她對她的第一印象。等餐的過程中，腦子裡不停出現一個疑問：要是路帆大學畢業之後沒有當高中老師，會不會也是這副模樣？
「路帆經常跟我提起你。學電影，是吧？」
「對，學導演的。」
「我一個朋友就是做電影的，等有機會，我介紹你們認識一下。」
「那真是太感謝了。」
路帆坐在一邊忍著笑，結果剛送過來的檸檬水，往三個人的杯子裡各倒了一些。
「她比較靦腆。」
「看得出來。小朋友嘛。」
「你可別說她小，一會兒該生氣了。」
朋友間的對話更讓許千感到侷促，雙手放在膝蓋上，不知所措地揪著褲子。其實她的困惑很簡單。面對這位路帆的朋友，她不知道是該用晚輩的姿態，還是以平輩的身份。既然她知道路帆和她是戀人的關係，那她的位置就該和路帆等同。可她們又相差了十幾歲，真正擺成平輩，又多少有些冒犯。暗暗計較著，語氣就變得遲疑。