第19頁
我素來喜歡愛玲仰視的照片，甚至是一見傾心，仿佛我印象中的這個女子就是如此。我不過是直覺，遠不及李碧華點得透：“我的印象至深，是大部分張的倩影，總是仰鏡，鏡頭自低角度往上拍攝，而她又不自覺（或自覺？）地微仰首，高瞻遠矚，睥睨人間。因為這不斷出現的神情，令人有‘鶴立雞群’之強烈感覺。一個人的小動作往往介紹了自己，也出賣了自己。即使什麼也不說，卻說了很多。”
李碧華簡直是個文妖，看人亦是這般精道！愛玲可不是不經意間流露自己的心緒麼？
她是宦門千金，卻素來少與人說起自己的顯赫家世，晚年寫《對照記》是個例外，大概是人之將老，想追根溯源吧。
《對照記》的照片和文字很大篇幅都是祖輩們的，甚至“占掉不合比例的篇幅”。她說：“祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足。”晚年對家世和友人的回憶給了她最大的滿足。
我也喜歡《對照記》中她錯錯落落的註解。她用這種方式來緬懷那個時代，一個她曾為主角的世界。在異國他鄉，用老照片裡的往事來取暖，確實是一件可靠的事情。
這樣的回憶不全是流暢的，也是晦澀和阻隔。在《對照記》里，我們看不到兩個男人的身影，胡蘭成和賴雅，兩個與她一身纏夾不清的男人。人生畢竟還是有一頁滯在那裡，不能翻過。任是張愛玲，心底究竟依然是弱的。
這樣的回憶也不全是溫馨的，也是孤苦和寂寥的。獨居在美國的愛玲，一九九三年時，已經七十三歲了。如何能坦然面對大洋彼岸曾經有過的顯赫與頹敗，一生的愛恨糾纏，情緣跌拓，生命的甜蜜與悲涼。
我手寫我心，一點一滴將人生盡歸明鏡塵埃。只可惜，少了李白的一壺清酒、幾點月光，顯得清冷寥落，不甚唏噓。然而，這並非她的錯。
她究竟是勇者，夜闌對照的寂寞的勇者。
風住塵香花已盡
一九九五年九月八日，愛玲在紐約一個普通的公寓逝世。人們發現她的時候，已經去世了很多天。
她安靜地躺在一張行軍床上，身體下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉朝外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿自然平放，遺容安詳，出奇的瘦。屋裡用來保暖用的燈在房東發現時還亮著。電視機、落地燈、日光燈放在地上。此外，還有一張摺疊桌和兩把椅子。
我可以想像愛玲死去，卻無法承認她會老。雖然，《對照記》中我見過她出國後的照片，但我對她容貌的想像卻永遠停留在四十年代上海那個衣著絢麗、正大仙容的女子。於是，在我的想像中，她的死依然是驚艷的，她著光鮮亮麗的旗袍，靜靜躺在那裡，乾淨而整潔，是她二三十歲時的樣子。
我努力想像著她在死亡的那一瞬究竟在想些什麼，卻始終都無法找准那個入口。我的腦海里如電影結束後銀幕上那一片亮閃閃的空白。
報導上說她遺容安詳，那麼她是在睡夢中死去麼？於她而言，乾乾淨淨且安安靜靜地死去，是最好的結局。愛玲未必認可莊子“生也死之徒，死也生之始”的超然論調，但是至少她是從容的。從來處來，到去處去，人生不過是一場寂寞的旅行。
其實，死亡對於她來說已經沒有任何的恐懼，它只是生命的一個必然手續罷了。早在一九九二年，她就擬訂了自己的“最終遺囑”。遺囑中寫道：一、一旦辭世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。二、希望立即火化，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如在陸地，應撒在荒野處。
對於愛玲，死並不是最大的意義，但是她骨子裡的清潔自許讓她不允許自己死得醜陋而慌亂。對她來說，死也要死得從容不迫，不失大雅之風。
寫到這裡，我想起了三毛——一個喜歡愛玲到骨子裡的女子。她是一個積極的悲觀主義者，一生都是用一種積極的態度，來和自己徹底的絕望爭鬥。她寫《撒哈拉的故事》、《鬧學記》和《我的寶貝》，文字里透出對生命的尊重和熱愛。然而，到底她靈魂的底子還是那個寫《雨季不再來》的黯然女孩，絕望彷徨，找不到力量。她最終選擇了了結自己的生命，選擇了在衛生間裡用絲襪上吊的死亡方式。她的死，讓我覺得可怖。
死亡是對一個愛戀對象最好的結局。為了保持一個完整的才華橫溢的形象，許多作者會在她江郎才盡時選擇自殺。
某些時候，我是一個完美主義者，對於自己喜歡的人或事物，我的要求總是苛刻的。如果說三毛選擇死亡的方式讓我始終不能正面的話，那麼愛玲的死是一種比較符合我理想的方式。
重讀愛玲的文字，大多數寫的是生的悲哀，鮮有論及死亡的。或者，在她那個時代能好好地活著比死更叫人為難。
在《我看蘇青》中蘇青問她：“你想，將來到底是不是要有一個理想的國度呢？”
愛玲說：“我想也是有的。但是最快最快也要許多年。即使我們能看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”
蘇青嘆息說：“那有什麼好呢？到時候已經老了。在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？”
一語成讖，愛玲自從五十年代離開之後，就再也沒有踏入故國的土地。她的上海從此逝去，而她也只能在別人的國度，別人的時代里靜靜地活著。晚年的愛玲是寂寞的，但是於她寂寞並非不是一件好事。寂寞至少是自由的，不用證明什麼，不用爭取什麼，也不用承擔什麼。
胡蘭成說過：“愛玲從不牽愁扯恨。”她不會感懷身世到自憐自傷，會做的只是讓自己乾淨地生活，然後，再乾淨地死去。於是，就算是緬懷，我們也看不到一絲一毫的感傷，她只會寫道：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”這是怎樣一種哀而不傷的大家之風啊！
愛玲的死是安靜，仿佛一株植物，一棵樹的死去，不動聲色而又驚心動魄。
公元一九九五年，她帶著她血液中流淌的往事靜默地告別人世。自此，一個流光飛舞、金沙瀰漫的時代徹底結束了。
【