第43頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  唉,好想出去玩啊。

  (二)

  和嚴格的爸爸完全相反,媽媽基本不理會家裡任何事情。

  這也沒辦法,她經常失憶,很多時候,在她後面喊她「媽媽」,她都不知道是在喊她,所以我知道她又失憶了。

  除了失憶,她還有另一個顯著的症狀,每次她處於懷孕狀態,她就格外憂鬱,隨著懷孕月份增加而更加憂鬱,快到預產期時到達頂峰,據說這叫做「產前憂鬱症」。

  產後憂鬱症似乎沒有,每次她看到搖籃里的嬰兒,都是好奇的態度,仿佛這小孩是別人生的。

  記憶是構成一個人的重要部分,所以失去記憶之前和之後,應該算是兩個人吧。

  聽說媽媽以前的職業是自由撰稿人,由於失去記憶,她沒法繼續和從前一樣寫稿,目前唯一能做的文字工作是寫日記,用於失憶後幫助她理清現狀。

  日記里會夾一張家庭合照的照片,照片每年更新一次,她可以對著照片了解家人的概況。

  她對我們的第一印象往往來源於照片,於是有了那句聽得我耳朵起繭的開場白,「哇,你好可愛,比照片上還可愛」。

  我耐著性子聽這句開場白聽了六年之久,直到聽她對我弟弟也是這麼開場的,我才終於想到,不是可以讓她把開場白的事情寫進日記嗎?

  憑什麼對我們都講一樣的話?

  太敷衍了!

  這是我第一次對媽媽的不負責任感到不滿。

  「哦,你想要什麼樣的開場白呢?」媽媽雖然不負責任,脾氣倒是十分溫和。

  「什麼都可以嗎?」我問。

  「有什麼不可以嗎?」她疑惑道。

  「那媽媽你可不可以說,『和照片一樣,你果然比你弟弟更可愛』。」

  「哦,行吧。」

  確認到她把這件事寫在日記上,我愉快地離開了。

  第二個弟弟出生後,她對我的開場白突然變了,「和照片一樣,你也很可愛哦。」

  順便一提,她對第一個弟弟的開場白是「和照片一樣,你很可愛哦」,對第二個弟弟的開場白是「和照片一樣,你果然最可愛了」。

  她說她要秉承客觀的評價。

  雖然我不是個看重外表的人,但是這種比較……

  才沒有不高興呢。

  我知道她只是把我們當成櫥窗里的娃娃看待,我為什麼要在意,可惡。

  (三)

  表面上看不出來,其實媽媽手中的日記本一直在換,我早就發現這件事了。

  本來有關開場白的句子在一頁的最下面,後來句子變成了一頁的第二行,再後來,頁數也不對了。

  我想看看日記本前面的內容,媽媽合起日記本,說沒什麼好看的,拒絕了我的請求。

  恐怕也真的是沒什麼值得看的內容,我想爸爸肯定全都看過了,畢竟家裡的事由爸爸一人做主,尤其是有關媽媽的事情,至少會安排一個管家一直跟著媽媽,說是考慮到隨時失憶的問題。

  我知道事情可能沒那麼簡單。

  媽媽遇上爸爸,會露出尷尬而不失禮貌的笑容,這種生分感相當微妙,與她對待其他「陌生人」不一樣,多了一些警惕,以及畏懼。

  雖然爸爸的確是家中最有威嚴的人,我也敬畏爸爸,但是我覺得媽媽的情況和我的情況似乎有所不同。

  至於具體哪裡不同,我暫時沒有答案。

  (四)

  記憶很重要,卻也不是一個人的全部,即使失去記憶,有些東西仍是不變的,比如老套的開場白,比如個人喜惡。

  媽媽每次都認為第二個弟弟最可愛,所以揉揉頭的次數最多。

  記得弟弟們還是嬰兒的時候,當她抱嬰兒逗著玩,如果碰到嬰兒哭鬧,她臉上愉快的神情就消失了,把嬰兒往旁邊的管家一遞,然後揚長而去,忙她自己的事情去了。

  有時她照顧小孩,那是心血來潮,最多一小時,她玩膩了,就忙自己的事情去了。

  即使沒有記憶,把親生孩子當成玩具的消遣行為也算是個人渣吧,媽媽。

  我越來越覺得媽媽對我揉揉頭的舉動,屬於白嫖行為,她才不關心我是死是活。我對於她來說,只是日記本里的一行文字記錄:你們的第一個孩子xxx,今年x歲。

  後來我學會了換位思考,想想我如果是一個沒有記憶的人,碰上陌生人,真的能因為一行介紹文字,自動進入角色,立刻產生相應感情嗎?

  當然不能,我是人類,不是電腦程式。

  我想開了。

  爸爸應該也是這麼想的,所以爸爸才能這麼多年安之若素。

  退一步想,媽媽其實也有過換位思考,對我說:「抱歉,我總是忘記你。隔三差五就要重新認識,給你造成困擾了吧?」

  首次聽到的時候,我是有點動容的,但是你知道,由於反覆失憶,如果不在日記本里特別註明,有些台詞就會反覆出現,和開場白一樣,我聽到耳朵起繭。

  明明換位思考是件好事,為什麼會變成這樣?

  我覺得我麻了。

  我早就放棄讓她把容易重複的台詞寫進日記本了,畢竟她能對「第一次見面的陌生人」說的話有限,也不是每天都會碰到我和我講話,我不應該有太高的要求。

  而且我不想再聽她按照日記本上記錄的句子來講話,就像在念台詞,還不如她按照本來的樣子說重複的話呢。

章節目錄