第58頁
我又哭了一夜。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。
我們離得太遠了。
我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至少那裡還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：「等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？」
宋茉已經開始準備下餃子了：「啊？」
「到松花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，」楊嘉北縝密推算，「劃一下範圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。」
頓了頓，他又說：「那邊都是老房子，拍照挺好看的。」
宋茉說：「不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人。」
楊嘉北說：「別，你等我好好練練唄。」
說說笑笑，往開水裡倒了熱滾滾的餃子——
過年啦！
……
楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。
時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。
她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，只是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。
宋青屏後來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個，一封信要很久才能送到。
後來，信被退回了。
因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。
1987年5月6日。
她葬身於漠河。
再沒有人能寄出她寫的這些信。
1991年12月25日，蘇聯解體。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
無人知曉她的愛意。
他再也不能知曉。
這些橫跨二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年後的冬天，才終於被一個身患抑鬱、做好自殺準備的少女撿到。
她讀了她的日記，去追尋她所生活過的足跡。
同樣如她，愛著一個經久不忘的人。
古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個拐杖——他不願意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是犟不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚牆木窗棱，一些老房子已經被圍欄圍住，禁止人進入，但還是有一部分區域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。
楊嘉北買了份松仁小肚，切開，和切碎的干腸、干炸丸子混在一起，包在黃紙里，拎著慢悠悠地走。
他們倆經過一個老房子時，被老奶奶攔住，老奶奶眯著眼睛看宋茉，笑著露出沒牙的嘴巴：「屏姐，你回來了呀。」
楊嘉北笑著說：「奶奶，您認錯人了。」
老奶奶疑惑地看他，她眼睛渾濁了，看不清，仔細看了楊嘉北好久，嘀咕：「你的頭髮咋變這色了？」
旁邊有年輕人，急急忙忙跳出來，賠禮道歉：「不好意思啊，不好意思，我奶奶年紀大了，她啊，老糊塗了，對不起啊，認錯人了……」
「沒認錯啊沒認錯，就是這個黃頭髮藍眼睛的老毛子，蘇聯來的，哎呦，沒蘇聯了，得說俄羅斯來的，」老奶奶對楊嘉北說，她笑得舒心，「你終於找到屏姐啦？我說過，你肯定能找到的呀……」
年輕人賠禮道歉，將老奶奶扶走了。老奶奶還在念叨：「屏姐說要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……」
宋茉怔了一下，楊嘉北握住她的手：「走了。」
回家的車上，宋茉做了一個夢，她又夢到媽媽過世的那天，夢到自己扶著媽媽，旁邊是媽媽給她買的早餐肉包子。
媽媽說：「小茉莉，媽媽後悔啊。」
「媽媽後悔，當初沒有早點找到你。」
「早點的話，我們早點做母女，我們租一個小房子住，一起吃飯一起睡覺，一塊兒住……沒其他人……」
「小茉莉，媽媽愛你。」
宋茉抱住她，臉貼在媽媽冰涼的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在東北。媽媽叫醒她，笑著讓她試衣服，鍋裡面煮著香噴噴的粥，紅彤彤的對聯等著她們一塊兒去貼。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。
我們離得太遠了。
我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至少那裡還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：「等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？」
宋茉已經開始準備下餃子了：「啊？」
「到松花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，」楊嘉北縝密推算，「劃一下範圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。」
頓了頓，他又說：「那邊都是老房子，拍照挺好看的。」
宋茉說：「不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人。」
楊嘉北說：「別，你等我好好練練唄。」
說說笑笑，往開水裡倒了熱滾滾的餃子——
過年啦！
……
楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。
時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。
她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，只是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。
宋青屏後來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個，一封信要很久才能送到。
後來，信被退回了。
因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。
1987年5月6日。
她葬身於漠河。
再沒有人能寄出她寫的這些信。
1991年12月25日，蘇聯解體。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
無人知曉她的愛意。
他再也不能知曉。
這些橫跨二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年後的冬天，才終於被一個身患抑鬱、做好自殺準備的少女撿到。
她讀了她的日記，去追尋她所生活過的足跡。
同樣如她，愛著一個經久不忘的人。
古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個拐杖——他不願意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是犟不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚牆木窗棱，一些老房子已經被圍欄圍住，禁止人進入，但還是有一部分區域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。
楊嘉北買了份松仁小肚，切開，和切碎的干腸、干炸丸子混在一起，包在黃紙里，拎著慢悠悠地走。
他們倆經過一個老房子時，被老奶奶攔住，老奶奶眯著眼睛看宋茉，笑著露出沒牙的嘴巴：「屏姐，你回來了呀。」
楊嘉北笑著說：「奶奶，您認錯人了。」
老奶奶疑惑地看他，她眼睛渾濁了，看不清，仔細看了楊嘉北好久，嘀咕：「你的頭髮咋變這色了？」
旁邊有年輕人，急急忙忙跳出來，賠禮道歉：「不好意思啊，不好意思，我奶奶年紀大了，她啊，老糊塗了，對不起啊，認錯人了……」
「沒認錯啊沒認錯，就是這個黃頭髮藍眼睛的老毛子，蘇聯來的，哎呦，沒蘇聯了，得說俄羅斯來的，」老奶奶對楊嘉北說，她笑得舒心，「你終於找到屏姐啦？我說過，你肯定能找到的呀……」
年輕人賠禮道歉，將老奶奶扶走了。老奶奶還在念叨：「屏姐說要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……」
宋茉怔了一下，楊嘉北握住她的手：「走了。」
回家的車上，宋茉做了一個夢，她又夢到媽媽過世的那天，夢到自己扶著媽媽，旁邊是媽媽給她買的早餐肉包子。
媽媽說：「小茉莉，媽媽後悔啊。」
「媽媽後悔，當初沒有早點找到你。」
「早點的話，我們早點做母女，我們租一個小房子住，一起吃飯一起睡覺，一塊兒住……沒其他人……」
「小茉莉，媽媽愛你。」
宋茉抱住她，臉貼在媽媽冰涼的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在東北。媽媽叫醒她，笑著讓她試衣服，鍋裡面煮著香噴噴的粥，紅彤彤的對聯等著她們一塊兒去貼。