第9頁
而他忽然沉默，將她轉過來對著自己。這動作突如其來，但他們認得太久了，總歸是不同的。她並未覺得驚駭，只當他有什麼要緊的話要對她說。
但他只是看著她，開口叫她的名字：「欣愉。」
欣愉，他總是這樣叫她，從來如此。只是這一次似乎有些不同，就好像是一個問句，他在確定她還是不是他認識的那個人，眼神含義不明，也許是在嘲諷她曾經的驕傲和現在的墮落，也許只是因為她說的話，他半句都不相信。
她於是果斷換了話題，像是突然想起來，敘舊似地問：「知微呢她還是跟你在一起吧」
他仍舊看著她，終於放了手，退開一步，從西裝口袋裡摸出銀煙盒，彈開簧扣，遞過來。她搖搖頭，沒有接，只是把那個精巧的望遠鏡還給他。
他折起來，放進口袋，手再沒有碰到她分毫，隔了一會兒才反問：「你怎麼知道她還跟我在一起呢」
是因為那張照片。她在華盛頓看到的那張照片。畫面在腦中回閃，卻不能說，現在還不行。她只是低下頭回答：「我想……你們總歸是在一起的。」
「是，」林翼望向遠處，點點頭，「她總歸是和我在一起的。」
「她好嗎」鍾欣愉問。
林翼側首看她，答：「她很好。」
但人在哪裡，在做什麼，他沒有往下說。鍾欣愉只好自己提出來：「我想見見她。」
「不是說，再也不見了嚒」他輕輕笑起來。
「這麼多年過去了……當時太年輕，太理想化，講話又太衝動。」她解釋，是早就準備好了的回答，卻也發自肺腑。
他聽著，臉上帶著些探究似的，饒有興味的表情。
她以為他會拒絕，結果最後還是聽見他問：「你住在哪裡」
「南陽路，Nest House。」她報出地址。
「地方不錯，」他品評，頓了頓又問，「麥加利那個人的」
她應該感到冒犯，卻只是搖了搖頭，添上一句解釋：「是我在滬大滬江大學的一個女同學的公寓，我回國之後就借住在那裡了……」
他卻又好像不在意了，打斷她，很簡短地說：「我叫汽車送你回去。」
「我還有朋友在……」她想要婉拒。
他轉身要走，答非所問道：「這裡以後不要再來了。」
「那你叫我怎麼辦」她在他身後苦笑。
他沒有回頭，扔下一句話：「等我去找你。」
露台上已經沒有其他人，鍾欣愉在原地怔了怔，這才跟著走進舞廳。
直到那一刻，她還是有種不甚真實的感覺，幾乎不敢相信自己真的在這裡等到了他，跟他說了話，儘管她最初就是為了這個來的。
西崽在她身後關上落地門，廳內溫軟的空氣、音樂、酒精、菸草、髮蠟和香水的味道又瞬間包裹了她。
林翼站在落地窗邊與此地的經理講話，大約是在安排車子。他的那個混血女伴也過來了，石青色緞子禮服的背後開得很低，露出一副曼妙的蝴蝶骨。
「那個是誰呀」鍾欣愉聽到女伴這樣問，絲毫不避諱議論的對象就在兩步開外的地方。
又聽見林翼回答：「我妹妹。」
「什么妹妹」女伴謔笑著求證，兩根手指捏著他的下巴，白得久不見陽光的皮膚和紫紅色的蔻丹形成觸目的對比，「一個老頭子的那種，還是睡一張床的那種」
「你說呢」林翼反問，一口煙噴在女伴臉上，叼著香菸笑起來，眼中寒光一閃。
任憑是誰都品得出這一問一答中的情色意味，是他又一次在提醒她，他不是個好人。
但她不做評價，也不在乎。她就是為了他們而來的，林翼，還有知微。
她不知道這件事會不會成功，也不確定自己將會付出怎樣的代價，以及為之放棄的一切又是否值得。唯一可以肯定是，當他笑起來的時候，她還是能在他臉上看到一點少年時的影子。尤其是他左邊眉角的一處缺損，那是一個淡淡的白色傷疤，昭示著過去的他們。
第5章 墳山路
那個時候，鍾欣愉住在墳山路。
北面是跑馬廳，南邊靠著洋涇浜。過了河就是法租界，連路名也要變一變。
公共租界這一段叫作 Cemetery Road，法租界那邊叫 Rue du Cimetière，一直通到法國公墓。墳山路的名字顯然也就是這麼來的。修路的時候，咸豐皇帝還在位上，此地已是租界的邊緣，落郊得只見農田。給這條路起名的人便也不在乎吉利不吉利，有種破罐子破摔的味道。
直到同治元年，租界擴張，跑馬廳西遷到這裡，附近熱鬧起來。沿路建起一大片石庫門房子，西洋規制，又帶著些江南民居的味道。才剛落成的時候大概也齊整過，粉牆黛瓦，橫平豎直，像一個個棋盤格子。
半個多世紀過去，建築本身逐漸頹圮，再加上住戶們隨心所欲的改造，原本的瓦片屋頂與後加的油毛氈層層疊疊，形成枯黑的一片，又被時光扭曲了線條，膨脹開來，綿延不見盡頭。弄堂反而變得越來越細窄，阡陌般縱橫交錯，穿行其間，好像走迷宮一樣。
在這迷宮深處，有個門牌號碼標記著她曾經的家。
黑底白字的小木牌，上面寫著一百三十六號。牌子下面是兩扇斑駁的紅漆大門，推門進去原是一個小天井，後來房子分開出租，便改建成了公用的灶披間，窗口掛著冬天醃製的臘肉和熏魚，靠牆擺滿各家房客的煤球爐子，已經燒了幾十年，把四壁熏得黢黑。
但他只是看著她，開口叫她的名字：「欣愉。」
欣愉，他總是這樣叫她，從來如此。只是這一次似乎有些不同，就好像是一個問句，他在確定她還是不是他認識的那個人，眼神含義不明，也許是在嘲諷她曾經的驕傲和現在的墮落，也許只是因為她說的話，他半句都不相信。
她於是果斷換了話題，像是突然想起來，敘舊似地問：「知微呢她還是跟你在一起吧」
他仍舊看著她，終於放了手，退開一步，從西裝口袋裡摸出銀煙盒，彈開簧扣，遞過來。她搖搖頭，沒有接，只是把那個精巧的望遠鏡還給他。
他折起來，放進口袋，手再沒有碰到她分毫，隔了一會兒才反問：「你怎麼知道她還跟我在一起呢」
是因為那張照片。她在華盛頓看到的那張照片。畫面在腦中回閃，卻不能說，現在還不行。她只是低下頭回答：「我想……你們總歸是在一起的。」
「是，」林翼望向遠處，點點頭，「她總歸是和我在一起的。」
「她好嗎」鍾欣愉問。
林翼側首看她，答：「她很好。」
但人在哪裡，在做什麼，他沒有往下說。鍾欣愉只好自己提出來：「我想見見她。」
「不是說，再也不見了嚒」他輕輕笑起來。
「這麼多年過去了……當時太年輕，太理想化，講話又太衝動。」她解釋，是早就準備好了的回答，卻也發自肺腑。
他聽著，臉上帶著些探究似的，饒有興味的表情。
她以為他會拒絕，結果最後還是聽見他問：「你住在哪裡」
「南陽路，Nest House。」她報出地址。
「地方不錯，」他品評，頓了頓又問，「麥加利那個人的」
她應該感到冒犯，卻只是搖了搖頭，添上一句解釋：「是我在滬大滬江大學的一個女同學的公寓，我回國之後就借住在那裡了……」
他卻又好像不在意了，打斷她，很簡短地說：「我叫汽車送你回去。」
「我還有朋友在……」她想要婉拒。
他轉身要走，答非所問道：「這裡以後不要再來了。」
「那你叫我怎麼辦」她在他身後苦笑。
他沒有回頭，扔下一句話：「等我去找你。」
露台上已經沒有其他人，鍾欣愉在原地怔了怔，這才跟著走進舞廳。
直到那一刻，她還是有種不甚真實的感覺，幾乎不敢相信自己真的在這裡等到了他，跟他說了話，儘管她最初就是為了這個來的。
西崽在她身後關上落地門，廳內溫軟的空氣、音樂、酒精、菸草、髮蠟和香水的味道又瞬間包裹了她。
林翼站在落地窗邊與此地的經理講話，大約是在安排車子。他的那個混血女伴也過來了，石青色緞子禮服的背後開得很低，露出一副曼妙的蝴蝶骨。
「那個是誰呀」鍾欣愉聽到女伴這樣問，絲毫不避諱議論的對象就在兩步開外的地方。
又聽見林翼回答：「我妹妹。」
「什么妹妹」女伴謔笑著求證，兩根手指捏著他的下巴，白得久不見陽光的皮膚和紫紅色的蔻丹形成觸目的對比，「一個老頭子的那種，還是睡一張床的那種」
「你說呢」林翼反問，一口煙噴在女伴臉上，叼著香菸笑起來，眼中寒光一閃。
任憑是誰都品得出這一問一答中的情色意味，是他又一次在提醒她，他不是個好人。
但她不做評價，也不在乎。她就是為了他們而來的，林翼，還有知微。
她不知道這件事會不會成功，也不確定自己將會付出怎樣的代價，以及為之放棄的一切又是否值得。唯一可以肯定是，當他笑起來的時候，她還是能在他臉上看到一點少年時的影子。尤其是他左邊眉角的一處缺損，那是一個淡淡的白色傷疤，昭示著過去的他們。
第5章 墳山路
那個時候，鍾欣愉住在墳山路。
北面是跑馬廳，南邊靠著洋涇浜。過了河就是法租界，連路名也要變一變。
公共租界這一段叫作 Cemetery Road，法租界那邊叫 Rue du Cimetière，一直通到法國公墓。墳山路的名字顯然也就是這麼來的。修路的時候，咸豐皇帝還在位上，此地已是租界的邊緣，落郊得只見農田。給這條路起名的人便也不在乎吉利不吉利，有種破罐子破摔的味道。
直到同治元年，租界擴張，跑馬廳西遷到這裡，附近熱鬧起來。沿路建起一大片石庫門房子，西洋規制，又帶著些江南民居的味道。才剛落成的時候大概也齊整過，粉牆黛瓦，橫平豎直，像一個個棋盤格子。
半個多世紀過去，建築本身逐漸頹圮，再加上住戶們隨心所欲的改造，原本的瓦片屋頂與後加的油毛氈層層疊疊，形成枯黑的一片，又被時光扭曲了線條，膨脹開來，綿延不見盡頭。弄堂反而變得越來越細窄，阡陌般縱橫交錯，穿行其間，好像走迷宮一樣。
在這迷宮深處，有個門牌號碼標記著她曾經的家。
黑底白字的小木牌，上面寫著一百三十六號。牌子下面是兩扇斑駁的紅漆大門，推門進去原是一個小天井，後來房子分開出租，便改建成了公用的灶披間，窗口掛著冬天醃製的臘肉和熏魚，靠牆擺滿各家房客的煤球爐子，已經燒了幾十年，把四壁熏得黢黑。