第192頁
只要想到，我所做的一切，也許同樣在守護著你的平安，我會感到做這一切都是有意義的。儘管你不知道我在哪裡，我也不知道你過著什麼樣的生活，但我衷心祝福你。
我也很想念你。
這是只能寫在信紙上說的話，但是是真話。】
到了第十九封。
信紙上卻血跡斑斑。
【遲雪：
不知前路怎麼走。我的人生徹底陷入一片黑暗。
也許未來親眼見到你，我也不一定能夠認出你。我感到絕望，卻無法赴死，我還有需要去完成的事，只能希望，在這段與死神的拉鋸里，在這條路上，如果上天會感念我過去做的那些微小的事，那就讓我再和你見一面吧。
我希望我能夠一眼就認出你。
也許不是用眼睛，但是如果你在，我會努力認出你，記住你。我以信仰為名向你發誓。】
他寫到最後。
仍然只是稱呼她為遲雪，沒有任何親昵過分的話語。
只有最後一封的最後一段。
他寫：
【在回南方的路上，我在高鐵上看到一個年輕的母親牽著孩子，身形很像你。所以忍不住想，也許你現在已成為別人的妻子，孩子的母親，也許你已經有了自己的家庭。但是在我心裡，那個扎著長長的辮子，戴著眼鏡，微笑著在門後等待我的你，是我心裡的唯一。永遠的，永遠都不會變。】
「我的唯一」。
這便是解凜予她，最最溫柔親昵的稱呼了。
遲雪放下信封。
卻仍忍不住將那一沓信紙緊捂住，輕抵著心臟，仿佛如此便可穿透時間，穿透漫長的歲月，走到那個沉默看向窗外風景的青年身邊，坐在他的旁邊，告訴他，後來，「你的唯一成為了你唯一的妻子。」
她深呼吸。
最後看一眼，準備將所有的信紙好好疊好裝回信封，卻在裝的時候怎麼都塞不進去。
她有些疑惑，明明尺寸都對怎麼會這麼困難，於是乾脆把信封倒置過來往下倒，看看裡面是不是還有什麼被自己落下的東西——
然後，一張大些的硬紙，夾著另一張小些的硬卡紙，便就這樣緊貼著信封被倒了出來。
遲雪看著那莫名眼熟的顏色與材質，心口忽然一顫。
仿佛又回到許多年前。
午後的陽台上，室友都在寢室內午休。
只有她，卻久久地看著眼前的同學錄無從下手，最後絞盡腦汁，想了又想，悲喜皆有地寫下那麼一句：
【解凜，如果再見不到你，祝你學業高升，前途似錦。】
因覺得「如果再見不到你」太不吉利。
她最後臨了要「交」上去之前，又拿著墨筆，一點一點地將那半句話給塗黑。
於是這句話變成純粹的祝福。
【解凜，祝你學業高升，前途似錦。】
正如在她翻過來的卡紙上，同學錄的背面。
儘管時光荏苒，他們都已長大，而這句話，仍然忠實地附印在褪色的卡紙頁上。
而底下那張稍大些的卡紙。
舉著大喇叭的小老師，時隔經年，仍然對著Q版的小小解凜，「大喊」著。
【解凜，祝你生日快樂！年年有今日歲歲有今朝！永遠快樂永遠開心永遠健康少生氣多大笑……】
這麼多年，顛沛流離，生死之際。
它們卻仍然被珍藏著。
等待著永遠不見天日的結局，或有一日，被遲來的「唯一」打開，在無聲中，眼淚哭濕滿臉。
【可是小雪，今天是不能哭的呀。媽媽不是說過嗎？在幸福的日子裡，是不能掉眼淚的哦。】
遲雪一怔。
回過頭去，恍惚卻又看見、在這張屬於自己的小床上，許多年前，母親也曾抱著她，說著年輕時結婚的趣事。說到興處，忍俊不禁，又為她描繪著未來如意郎君的模樣。
【小雪姐姐，以後你也會有自己的小孩嗎？到時候我們一起堆雪人好不好——等冬天的時候——】
【傻孩子，你小雪姐姐還年輕呢，小孩不小孩的……小雪，只要幸福就好了。自己的人生，為自己活著就好了。】
是黃玉和麻仔的聲音。
遲雪擦乾眼淚。
拖著長裙，一步步走到房門前。
背上卻似乎突然被人輕輕推了一下。
有個熟悉的聲音在她耳邊。
笑著說：【遲雪，不是說我來吃酒，不用給紅包嗎？這次，我就真的不給了。】
「……」
【謝謝你，那一年，在大雨里找到我。】
她的眼淚忽然便奪眶而出。
只能努力仰著頭不讓眼淚沾濕眼睫。
但這一次，她卻沒有回頭。
因這本就是一段不能回頭的人生。
她只是堅定地推開門，徑直向光亮處走去。
於是，留給這人生最後的，便是一個這樣的背影了：
女孩拖著昔日童話故事裡、公主般雪白的魚尾裙擺。
迎著門外花團錦簇的熱鬧，迎著那些仍然在等待著她的，她深愛而也深愛著她的人，不猶疑地走去。
*
於是，少年時寄出的信。
冬天過去，在這個遲來卻未遲的春天，終於有了回音。
她收到了，只屬於自己的回信。
【正文完】
我也很想念你。
這是只能寫在信紙上說的話，但是是真話。】
到了第十九封。
信紙上卻血跡斑斑。
【遲雪：
不知前路怎麼走。我的人生徹底陷入一片黑暗。
也許未來親眼見到你，我也不一定能夠認出你。我感到絕望，卻無法赴死，我還有需要去完成的事，只能希望，在這段與死神的拉鋸里，在這條路上，如果上天會感念我過去做的那些微小的事，那就讓我再和你見一面吧。
我希望我能夠一眼就認出你。
也許不是用眼睛，但是如果你在，我會努力認出你，記住你。我以信仰為名向你發誓。】
他寫到最後。
仍然只是稱呼她為遲雪，沒有任何親昵過分的話語。
只有最後一封的最後一段。
他寫：
【在回南方的路上，我在高鐵上看到一個年輕的母親牽著孩子，身形很像你。所以忍不住想，也許你現在已成為別人的妻子，孩子的母親，也許你已經有了自己的家庭。但是在我心裡，那個扎著長長的辮子，戴著眼鏡，微笑著在門後等待我的你，是我心裡的唯一。永遠的，永遠都不會變。】
「我的唯一」。
這便是解凜予她，最最溫柔親昵的稱呼了。
遲雪放下信封。
卻仍忍不住將那一沓信紙緊捂住，輕抵著心臟，仿佛如此便可穿透時間，穿透漫長的歲月，走到那個沉默看向窗外風景的青年身邊，坐在他的旁邊，告訴他，後來，「你的唯一成為了你唯一的妻子。」
她深呼吸。
最後看一眼，準備將所有的信紙好好疊好裝回信封，卻在裝的時候怎麼都塞不進去。
她有些疑惑，明明尺寸都對怎麼會這麼困難，於是乾脆把信封倒置過來往下倒，看看裡面是不是還有什麼被自己落下的東西——
然後，一張大些的硬紙，夾著另一張小些的硬卡紙，便就這樣緊貼著信封被倒了出來。
遲雪看著那莫名眼熟的顏色與材質，心口忽然一顫。
仿佛又回到許多年前。
午後的陽台上，室友都在寢室內午休。
只有她，卻久久地看著眼前的同學錄無從下手，最後絞盡腦汁，想了又想，悲喜皆有地寫下那麼一句：
【解凜，如果再見不到你，祝你學業高升，前途似錦。】
因覺得「如果再見不到你」太不吉利。
她最後臨了要「交」上去之前，又拿著墨筆，一點一點地將那半句話給塗黑。
於是這句話變成純粹的祝福。
【解凜，祝你學業高升，前途似錦。】
正如在她翻過來的卡紙上，同學錄的背面。
儘管時光荏苒，他們都已長大，而這句話，仍然忠實地附印在褪色的卡紙頁上。
而底下那張稍大些的卡紙。
舉著大喇叭的小老師，時隔經年，仍然對著Q版的小小解凜，「大喊」著。
【解凜，祝你生日快樂！年年有今日歲歲有今朝！永遠快樂永遠開心永遠健康少生氣多大笑……】
這麼多年，顛沛流離，生死之際。
它們卻仍然被珍藏著。
等待著永遠不見天日的結局，或有一日，被遲來的「唯一」打開，在無聲中，眼淚哭濕滿臉。
【可是小雪，今天是不能哭的呀。媽媽不是說過嗎？在幸福的日子裡，是不能掉眼淚的哦。】
遲雪一怔。
回過頭去，恍惚卻又看見、在這張屬於自己的小床上，許多年前，母親也曾抱著她，說著年輕時結婚的趣事。說到興處，忍俊不禁，又為她描繪著未來如意郎君的模樣。
【小雪姐姐，以後你也會有自己的小孩嗎？到時候我們一起堆雪人好不好——等冬天的時候——】
【傻孩子，你小雪姐姐還年輕呢，小孩不小孩的……小雪，只要幸福就好了。自己的人生，為自己活著就好了。】
是黃玉和麻仔的聲音。
遲雪擦乾眼淚。
拖著長裙，一步步走到房門前。
背上卻似乎突然被人輕輕推了一下。
有個熟悉的聲音在她耳邊。
笑著說：【遲雪，不是說我來吃酒，不用給紅包嗎？這次，我就真的不給了。】
「……」
【謝謝你，那一年，在大雨里找到我。】
她的眼淚忽然便奪眶而出。
只能努力仰著頭不讓眼淚沾濕眼睫。
但這一次，她卻沒有回頭。
因這本就是一段不能回頭的人生。
她只是堅定地推開門，徑直向光亮處走去。
於是，留給這人生最後的，便是一個這樣的背影了：
女孩拖著昔日童話故事裡、公主般雪白的魚尾裙擺。
迎著門外花團錦簇的熱鬧，迎著那些仍然在等待著她的，她深愛而也深愛著她的人，不猶疑地走去。
*
於是，少年時寄出的信。
冬天過去，在這個遲來卻未遲的春天，終於有了回音。
她收到了，只屬於自己的回信。
【正文完】