第218頁
許願抬頭望去。
穿著制服的民警三兩步走到面前：「你就是陳涵？我們給你打電話怎麼不接？」
「手機沒電了。」陳涵莫名其妙，「不是，同志，你們大晚上找我什麼事兒？」
兩位匆匆趕來的民警對視一眼。
剛要說話，分娩室里響起幾聲尖利啼哭，許建達直接從長椅上蹦起來，視頭頂「禁止喧譁」的標語為無物：「男孩女孩？是弟弟還是妹妹！」
陳涵忍不住扭頭。
許願沒有動彈。
一聲高過一聲的嬰兒哭聲中，她一動不動盯著民警，看見對方的嘴緩慢張合，像是被放慢倍速：「陳涵先生，陳諾出事了。」
*
戚野對高中記憶不深。
說是記憶不深，是因為時隔多年，回想起那三年裡發生的一切。除去戚從峰的審判書，只記起初春清晨突然響起來的手機。
江潮根本說不清楚話，光知道在對面哭，石小果中途打進來，剛接通又自己掛斷。
最後還是光頭鄭把電話打到戚從雲那裡：「戚野在不在家？讓他趕快到人民醫院來一趟！和他玩得好的十五班那孩子出車禍了！」
戚野不知道自己怎麼到的醫院。
也許是坐公交車，也許是坐計程車，也許是瘋一樣穿著拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。
這些無關緊要的細節並不重要。
衝進醫院時，腳上拖鞋掉了一隻。走廊深處，人群頭頂淡白色燈光明亮。
照亮哭了一夜、仍舊撕心裂肺咒罵肇事司機的許建麗，照亮手裡一根接一根拿出煙又揉碎的陳涵，照亮神色凝重站在一旁的許建達。
以及那張蒙了白布、依舊隱約洇出血跡的床。
戚野立在原地。
貼著大塊大塊的瓷磚，初春地面很冰，他站在人群幾步開外，遙遙看著那塊星星點點的長方形白布。
他沒有看見陳諾的臉，也沒有看見陳諾的手。
這一回沒人攔著，但他根本沒有勇氣上前，只聽見許建麗痛徹心扉的哭喊：「挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子還給我！還給我！我要我的孩子！」
十幾年前的景象與眼前慢慢重合。
周圍刻意壓低聲音的議論嗡嗡傳入耳中：「才多大？不到十六？嘖嘖嘖太可憐了。聽說醫生都不敢讓他爸媽看，造孽啊真是！」
戚野僵硬地聽著。
他其實思考過死亡這個問題。初二初三那兩年，每次被戚從峰揍得昏迷過去，混沌醒來時他都會想，遲早會死的。
像他這樣的人，早晚都會死掉的。
但他從未想到這個人會是陳諾。
怎麼可能是陳諾？
沒有理由啊。
十幾個小時前，他才看著他和許願一起上了車。許願昨晚還興高采烈發消息，說過了月考，陳諾就能和他們一起吃飯了。
為什麼會是陳諾？
連他都好好地活著，他為什麼會出事？
戚野想不通這一點。
甚至沒辦法像許建麗咒罵肇事司機一樣去責怪誰——實際上他記得很清楚，昨天幫許願拎著書包，一路飛奔到十五班後門時，許建麗毫不客氣地剜了陳諾一眼。
那種冷冰冰的厭惡表情，和現在哭天搶地的心碎母親完全是兩個人。
後面的事戚野毫無印象。
他不知道自己怎麼離開的醫院，也不知道接下來發生了什麼。
似乎一段記憶被強行從腦海中抹去，再清醒時，他正和許願沉默對坐。
明天是陳諾的葬禮。
現在是上午第二節 課，光頭鄭的數學，這個時間點，他倆應該在班裡學習。
但兩個人誰都沒去教室。
坐在食堂橙白色餐桌旁，他看著她一口一口吃著從窗口買來的煎餅——時間太長，煎餅早就涼了，可女孩仍舊在不緊不慢地吃。
吃得很認真。
連牛皮紙袋裡最後一點餅渣都沒剩下。
吃完煎餅，她下意識想要擦嘴，手伸到嘴邊發現沒紙，抬眼看他。
「抱歉。」
戚野稍稍偏頭，不敢看許願此時的表情，「我沒帶紙巾。」
戚野沒有帶紙巾的習慣。
實際上，他們四個人用餐幾乎都不怎麼帶紙巾，因為陳諾肯定會帶。不管是在食堂吃飯，還是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都會從衣兜里拿出紙巾，一張一張分給大家。
陳諾就是那樣的性格。
明明只比最小的許願大四個月，比江潮石小果大兩三周，甚至生日排在戚野前一天。
卻像年長四五歲甚至更多，始終耐心包容的，照顧他們每一個人。
好在聽到他這麼說，小姑娘並沒說什麼：「哦。」
平淡應了聲，用手背隨便擦擦嘴，垂下眼，安靜盯著牛皮紙袋。
兩個人誰也沒說話。
許久之後。
「你知道嗎，戚野。」
開口時，許願仍舊死死盯著吃剩的煎餅包裝。似乎要穿過廉價紙袋，看去某個永遠不可能到達的地方，「去年搬回家之前，我哥曾經和我說過一句話。」
「舅舅舅媽是你的父母。」
那個時候，陳諾是這麼說的，「不管你喜不喜歡，他們都是世界上和你關聯最緊密的人。總有一天，你要自己去面對。」
「我以為他是在安慰我。」
穿著制服的民警三兩步走到面前：「你就是陳涵？我們給你打電話怎麼不接？」
「手機沒電了。」陳涵莫名其妙，「不是，同志，你們大晚上找我什麼事兒？」
兩位匆匆趕來的民警對視一眼。
剛要說話，分娩室里響起幾聲尖利啼哭，許建達直接從長椅上蹦起來，視頭頂「禁止喧譁」的標語為無物：「男孩女孩？是弟弟還是妹妹！」
陳涵忍不住扭頭。
許願沒有動彈。
一聲高過一聲的嬰兒哭聲中，她一動不動盯著民警，看見對方的嘴緩慢張合，像是被放慢倍速：「陳涵先生，陳諾出事了。」
*
戚野對高中記憶不深。
說是記憶不深，是因為時隔多年，回想起那三年裡發生的一切。除去戚從峰的審判書，只記起初春清晨突然響起來的手機。
江潮根本說不清楚話，光知道在對面哭，石小果中途打進來，剛接通又自己掛斷。
最後還是光頭鄭把電話打到戚從雲那裡：「戚野在不在家？讓他趕快到人民醫院來一趟！和他玩得好的十五班那孩子出車禍了！」
戚野不知道自己怎麼到的醫院。
也許是坐公交車，也許是坐計程車，也許是瘋一樣穿著拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。
這些無關緊要的細節並不重要。
衝進醫院時，腳上拖鞋掉了一隻。走廊深處，人群頭頂淡白色燈光明亮。
照亮哭了一夜、仍舊撕心裂肺咒罵肇事司機的許建麗，照亮手裡一根接一根拿出煙又揉碎的陳涵，照亮神色凝重站在一旁的許建達。
以及那張蒙了白布、依舊隱約洇出血跡的床。
戚野立在原地。
貼著大塊大塊的瓷磚，初春地面很冰，他站在人群幾步開外，遙遙看著那塊星星點點的長方形白布。
他沒有看見陳諾的臉，也沒有看見陳諾的手。
這一回沒人攔著，但他根本沒有勇氣上前，只聽見許建麗痛徹心扉的哭喊：「挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子還給我！還給我！我要我的孩子！」
十幾年前的景象與眼前慢慢重合。
周圍刻意壓低聲音的議論嗡嗡傳入耳中：「才多大？不到十六？嘖嘖嘖太可憐了。聽說醫生都不敢讓他爸媽看，造孽啊真是！」
戚野僵硬地聽著。
他其實思考過死亡這個問題。初二初三那兩年，每次被戚從峰揍得昏迷過去，混沌醒來時他都會想，遲早會死的。
像他這樣的人，早晚都會死掉的。
但他從未想到這個人會是陳諾。
怎麼可能是陳諾？
沒有理由啊。
十幾個小時前，他才看著他和許願一起上了車。許願昨晚還興高采烈發消息，說過了月考，陳諾就能和他們一起吃飯了。
為什麼會是陳諾？
連他都好好地活著，他為什麼會出事？
戚野想不通這一點。
甚至沒辦法像許建麗咒罵肇事司機一樣去責怪誰——實際上他記得很清楚，昨天幫許願拎著書包，一路飛奔到十五班後門時，許建麗毫不客氣地剜了陳諾一眼。
那種冷冰冰的厭惡表情，和現在哭天搶地的心碎母親完全是兩個人。
後面的事戚野毫無印象。
他不知道自己怎麼離開的醫院，也不知道接下來發生了什麼。
似乎一段記憶被強行從腦海中抹去，再清醒時，他正和許願沉默對坐。
明天是陳諾的葬禮。
現在是上午第二節 課，光頭鄭的數學，這個時間點，他倆應該在班裡學習。
但兩個人誰都沒去教室。
坐在食堂橙白色餐桌旁，他看著她一口一口吃著從窗口買來的煎餅——時間太長，煎餅早就涼了，可女孩仍舊在不緊不慢地吃。
吃得很認真。
連牛皮紙袋裡最後一點餅渣都沒剩下。
吃完煎餅，她下意識想要擦嘴，手伸到嘴邊發現沒紙，抬眼看他。
「抱歉。」
戚野稍稍偏頭，不敢看許願此時的表情，「我沒帶紙巾。」
戚野沒有帶紙巾的習慣。
實際上，他們四個人用餐幾乎都不怎麼帶紙巾，因為陳諾肯定會帶。不管是在食堂吃飯，還是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都會從衣兜里拿出紙巾，一張一張分給大家。
陳諾就是那樣的性格。
明明只比最小的許願大四個月，比江潮石小果大兩三周，甚至生日排在戚野前一天。
卻像年長四五歲甚至更多，始終耐心包容的，照顧他們每一個人。
好在聽到他這麼說，小姑娘並沒說什麼：「哦。」
平淡應了聲，用手背隨便擦擦嘴，垂下眼，安靜盯著牛皮紙袋。
兩個人誰也沒說話。
許久之後。
「你知道嗎，戚野。」
開口時，許願仍舊死死盯著吃剩的煎餅包裝。似乎要穿過廉價紙袋，看去某個永遠不可能到達的地方，「去年搬回家之前，我哥曾經和我說過一句話。」
「舅舅舅媽是你的父母。」
那個時候，陳諾是這麼說的，「不管你喜不喜歡，他們都是世界上和你關聯最緊密的人。總有一天，你要自己去面對。」
「我以為他是在安慰我。」