第59頁
像是男人的聲音……
這個想法帶著令人不安的疑慮，閃電般划過她的腦海。
男人的聲音……昨天晚上接賈爾斯電話的，會不會是厄斯金夫人，而不是她的丈夫？
不……不是，肯定不是。不，當然不是。如果是那樣，她和賈爾斯准能聽出來。不管怎樣，至少，厄斯金夫人不可能知道電話是誰打來的。不對，接電話的當然是厄斯金，而他的妻子，像他說的那樣，出門了。
他的妻子出門了……
肯定……不，不可能……會不會是厄斯金夫人？厄斯金夫人，嫉妒得失去理智了？莉莉·金博爾去信的對象，就是厄斯金夫人？那天晚上往窗戶外面看的萊昂妮，看到花園裡的那個人是個女人？前廳突然傳來一聲巨響。有人從前門進來了。
格溫達從浴室出來，走到樓梯平台上，扶著欄杆往下看。看到是甘迺迪醫生，她鬆了口氣，衝著下面喊了一聲：
「我在這兒。」
她雙手往前伸出——潮濕、反光、怪異的粉灰色——令她聯想到了什麼……
甘迺迪抬頭向上看，手舉在眉前遮光。
「是你嗎，格溫妮？我看不清你的臉……光影晃花了我的眼……」
然後，格溫達尖叫起來……
看著那光滑的猴爪，聽著那前廳傳來的話語……
「是你！」她狠狠地喘息著，「是你殺了她……殺了海倫……我……現在知道了。就是你……一直……是你……」
他拾階而上，向她走去，步子很緩慢，始終抬頭看著她。
「為什麼你就不能放過我？」他說，「為什麼你非要插手？為什麼你非得帶……她……回來？就在剛剛開始遺忘的時候……遺忘……你重新把她帶了回來……海倫……我的海倫。把一切都重新翻出來。我不得不殺死莉莉……現在，我不得不殺死你。就像我殺死海倫一樣……是啊，就像我殺死海倫一樣……」
他越走越近……手已經向她伸去……即將觸及——她明白——她的喉嚨。他那和藹、迷茫的臉——那好看、平凡、蒼老的臉——依然如舊，可是那雙眼睛……已經不再清醒……
格溫達在他面前後退，慢慢地，尖叫凍結在她的喉嚨里。她只叫了一聲，就再也喊不出聲了。而且，即便她喊了，也沒人能聽見。
因為房子裡一個人也沒有——賈爾斯不在，科克爾太太不在，甚至連馬普爾小姐也不在花園裡。沒有人。最近的鄰居家也離得太遠了，即便她喊了，也聽不到。更何況，她喊不出聲……因為她恐懼得失聲了，恐懼那正伸過來的可怕雙手……
她可以退到兒童房的門前，之後……之後……那雙手就會死死攥住她的喉嚨……
一聲小小的可憐的悶聲嗚咽自她雙唇之間流出。
正在此時，突然間，一股肥皂水噴進了甘迺迪醫生的眼中。他猛地停住，踉蹌轉身，大口喘氣，用力眨眼，雙手捂住自己的臉。
「真幸運，」馬普爾小姐是從後面的樓梯飛跑上來的，她上氣不接下氣地說，「我恰好在噴你玫瑰花上的蚜蟲……」
第二十五章 在托基的尾聲
「可是，當然了，親愛的格溫達，我做夢也沒想過要自己走開，把你一個人留在房子裡。」馬普爾小姐說，「我知道有一個非常危險的人可以自由來去，我也一直在花園裡悄悄關注著這邊的事。」
「你知道是……他……一直都知道？」格溫達問。
馬普爾小姐、格溫達和賈爾斯三個人，此時正坐在位於托基的帝國酒店的露台上。
「換個環境吧。」馬普爾小姐說。賈爾斯也贊成，因為對格溫達來說最好如此。所以，徵得普賴默爾探長同意之後，他們就立即駕車來了托基。
對于格溫達的問題，馬普爾小姐回答說：
「哦，他確實露出過一些跡象，親愛的。可惜一直沒有什麼可以當做證據，只是些跡象，僅此而已。」
賈爾斯好奇地看著她說：「可是我一點兒跡象也沒看出來。」
「哦，親愛的，賈爾斯，你想想，首先一點，他在現場。」
「在現場？」
「當然，案發當晚，凱爾文·哈利迪去找他的時候，他剛剛從醫院回來。而那個時候，就像一些人告訴我們的那樣，醫院就在山腰別墅旁邊，或者說是聖凱薩琳別墅，當時它叫這個名字。這樣一來，如你所知，就可以使他在恰當的時間到達合適的地點。然後，還有許許多多意味深遠的小事。海倫·哈利迪對理察·厄斯金說過，她要去國外與沃爾特·費恩結婚，是因為她在家裡過得不幸福，也就是說，她與哥哥住在一起感到不幸福。然而大家都說她哥哥對她很好。那麼，她為什麼不幸福？
「阿弗利克先生跟你說過，他『替那可憐的孩子感到遺憾』。我認為他說的絕對是真話，他為她感到遺憾。她要出去與年輕的阿弗利克見面，為什麼要偷偷摸摸的呢？得承認，她並沒有瘋狂地愛著他。那是不是因為，如果用光明正大的方式，她就沒法與年輕男子見面呢？她的哥哥是『嚴厲』和『老派』的。這是不是隱約讓人想起《紅樓春怨》里的巴雷特先生呢？」
格溫達顫抖起來。
「他是個瘋子，」她說，「瘋子。」
「沒錯，」馬普爾小姐說，「他不是正常人。他愛慕同父異母的妹妹，而這份愛慕之情又變成了占有欲與邪念。這種事比你以為的要多得多。父親們不願意自己的女兒出嫁，甚至不願意女兒與年輕的男人見面，就像巴雷特先生那樣。那時聽到網球網的事，我就想到了。」
這個想法帶著令人不安的疑慮，閃電般划過她的腦海。
男人的聲音……昨天晚上接賈爾斯電話的，會不會是厄斯金夫人，而不是她的丈夫？
不……不是，肯定不是。不，當然不是。如果是那樣，她和賈爾斯准能聽出來。不管怎樣，至少，厄斯金夫人不可能知道電話是誰打來的。不對，接電話的當然是厄斯金，而他的妻子，像他說的那樣，出門了。
他的妻子出門了……
肯定……不，不可能……會不會是厄斯金夫人？厄斯金夫人，嫉妒得失去理智了？莉莉·金博爾去信的對象，就是厄斯金夫人？那天晚上往窗戶外面看的萊昂妮，看到花園裡的那個人是個女人？前廳突然傳來一聲巨響。有人從前門進來了。
格溫達從浴室出來，走到樓梯平台上，扶著欄杆往下看。看到是甘迺迪醫生，她鬆了口氣，衝著下面喊了一聲：
「我在這兒。」
她雙手往前伸出——潮濕、反光、怪異的粉灰色——令她聯想到了什麼……
甘迺迪抬頭向上看，手舉在眉前遮光。
「是你嗎，格溫妮？我看不清你的臉……光影晃花了我的眼……」
然後，格溫達尖叫起來……
看著那光滑的猴爪，聽著那前廳傳來的話語……
「是你！」她狠狠地喘息著，「是你殺了她……殺了海倫……我……現在知道了。就是你……一直……是你……」
他拾階而上，向她走去，步子很緩慢，始終抬頭看著她。
「為什麼你就不能放過我？」他說，「為什麼你非要插手？為什麼你非得帶……她……回來？就在剛剛開始遺忘的時候……遺忘……你重新把她帶了回來……海倫……我的海倫。把一切都重新翻出來。我不得不殺死莉莉……現在，我不得不殺死你。就像我殺死海倫一樣……是啊，就像我殺死海倫一樣……」
他越走越近……手已經向她伸去……即將觸及——她明白——她的喉嚨。他那和藹、迷茫的臉——那好看、平凡、蒼老的臉——依然如舊，可是那雙眼睛……已經不再清醒……
格溫達在他面前後退，慢慢地，尖叫凍結在她的喉嚨里。她只叫了一聲，就再也喊不出聲了。而且，即便她喊了，也沒人能聽見。
因為房子裡一個人也沒有——賈爾斯不在，科克爾太太不在，甚至連馬普爾小姐也不在花園裡。沒有人。最近的鄰居家也離得太遠了，即便她喊了，也聽不到。更何況，她喊不出聲……因為她恐懼得失聲了，恐懼那正伸過來的可怕雙手……
她可以退到兒童房的門前，之後……之後……那雙手就會死死攥住她的喉嚨……
一聲小小的可憐的悶聲嗚咽自她雙唇之間流出。
正在此時，突然間，一股肥皂水噴進了甘迺迪醫生的眼中。他猛地停住，踉蹌轉身，大口喘氣，用力眨眼，雙手捂住自己的臉。
「真幸運，」馬普爾小姐是從後面的樓梯飛跑上來的，她上氣不接下氣地說，「我恰好在噴你玫瑰花上的蚜蟲……」
第二十五章 在托基的尾聲
「可是，當然了，親愛的格溫達，我做夢也沒想過要自己走開，把你一個人留在房子裡。」馬普爾小姐說，「我知道有一個非常危險的人可以自由來去，我也一直在花園裡悄悄關注著這邊的事。」
「你知道是……他……一直都知道？」格溫達問。
馬普爾小姐、格溫達和賈爾斯三個人，此時正坐在位於托基的帝國酒店的露台上。
「換個環境吧。」馬普爾小姐說。賈爾斯也贊成，因為對格溫達來說最好如此。所以，徵得普賴默爾探長同意之後，他們就立即駕車來了托基。
對于格溫達的問題，馬普爾小姐回答說：
「哦，他確實露出過一些跡象，親愛的。可惜一直沒有什麼可以當做證據，只是些跡象，僅此而已。」
賈爾斯好奇地看著她說：「可是我一點兒跡象也沒看出來。」
「哦，親愛的，賈爾斯，你想想，首先一點，他在現場。」
「在現場？」
「當然，案發當晚，凱爾文·哈利迪去找他的時候，他剛剛從醫院回來。而那個時候，就像一些人告訴我們的那樣，醫院就在山腰別墅旁邊，或者說是聖凱薩琳別墅，當時它叫這個名字。這樣一來，如你所知，就可以使他在恰當的時間到達合適的地點。然後，還有許許多多意味深遠的小事。海倫·哈利迪對理察·厄斯金說過，她要去國外與沃爾特·費恩結婚，是因為她在家裡過得不幸福，也就是說，她與哥哥住在一起感到不幸福。然而大家都說她哥哥對她很好。那麼，她為什麼不幸福？
「阿弗利克先生跟你說過，他『替那可憐的孩子感到遺憾』。我認為他說的絕對是真話，他為她感到遺憾。她要出去與年輕的阿弗利克見面，為什麼要偷偷摸摸的呢？得承認，她並沒有瘋狂地愛著他。那是不是因為，如果用光明正大的方式，她就沒法與年輕男子見面呢？她的哥哥是『嚴厲』和『老派』的。這是不是隱約讓人想起《紅樓春怨》里的巴雷特先生呢？」
格溫達顫抖起來。
「他是個瘋子，」她說，「瘋子。」
「沒錯，」馬普爾小姐說，「他不是正常人。他愛慕同父異母的妹妹，而這份愛慕之情又變成了占有欲與邪念。這種事比你以為的要多得多。父親們不願意自己的女兒出嫁，甚至不願意女兒與年輕的男人見面，就像巴雷特先生那樣。那時聽到網球網的事，我就想到了。」