第74頁
「滾吧，斯特凡納。」
「藝術家，我有個好消息要告訴你。那本書，我不出了，你安全啦！」
他從口袋裡掏出一張折成四折的紙，隔著欄杆遞給了我。
「你媽和弗朗西斯真是兩個混帳！」他說，「幸虧我在出書之前找到了這篇文章，要不然就該被笑掉大牙啦！」
我打開那張紙，這時，天空中鞭炮齊鳴、禮花綻放。那是《尼斯早報》一篇舊文的複印件，文章的發表時間是一九九七年十二月二十八日。是在悲劇發生後的第五年。
聖埃克蘇佩里國際中學公共設施慘遭破壞
聖誕夜，位於索菲亞-昂蒂波利科技園內的聖埃克蘇佩里國際中學慘遭破壞。最為嚴重的損毀發生在這所國際中學的體育館。
十二月二十五日清晨，預科班班主任安娜貝爾·德加萊女士發現了破壞現場。運動室的牆壁上被寫滿侮辱性文字和標語。破壞者也打碎了多塊玻璃、破壞了若干滅火器，並損毀了更衣室的門。
德加萊女士已報警，並表示，做出破壞行為的一定不是本校學生。
警方已開始調查並進行了例行取證。在等待警方調查結果的同時，校方正在展開必要的清理工程，以保證體育館在一月五日學生返校前重新投入使用。
克勞德·安熱萬
文章附了兩張照片。第一張再現了體育館被破壞的嚴重程度：被亂塗亂畫的牆面、倒在地上的滅火器和破碎的玻璃窗。
「雯卡和克雷芒的屍體再也找不到了，」皮亞內利怒吼道，「肯定找不到了，不是嗎？你媽和弗朗西斯那麼聰明、那麼狡猾，怎麼可能留下什麼尾巴。藝術家，我不得不對你說，你和你的朋友們真該好好感謝你們的父母，他們幫你們清除了大麻煩。」
在第二張照片裡，我母親正交叉著雙臂站在那兒；她身穿合體的西服套裙，梳著利落的髮髻，表情沉著鎮靜。在她身後，是弗朗西斯·比安卡爾蒂尼的寬大身影；他依然罩著那件百穿不壞的皮衣，一手拿著瓦刀，另一隻手拿著鑿子。
一切都再清楚不過了。一九九七年，也就是殺人事件發生後的第五年，距離母親卸任還有幾個月，她和弗朗西斯決定清理掉體育館牆壁內的屍體——他們不可能每天頂著一把達摩克利斯之劍生活。為了讓弗朗西斯順理成章地參與其中，他們偽造了這起破壞事件。翻修工程是在聖誕假期進行的，那是校園裡唯一一個空無人煙的時間段。弗朗西斯猶入無人之境（這次無須艾哈邁德的幫助），挪走並徹底處理了屍體。
我們那般害怕屍體被發現，殊不知它們早在二十年前就從校園消失了！
我神情恍惚，再次看向弗朗西斯。他銳利的目光似乎刺穿了攝影師的鏡頭，進而通過這鏡頭，刺穿日後所有擋住他去路的人。他的目光如鋼鐵般堅定，仿佛是在硬氣地說：我不懼怕任何人，因為我永遠都懂得未雨綢繆。
皮亞內利走了，並沒要求留下。我慢慢踏上小路，走向我的朋友們。過了好一會兒，我才回過神來，才完全意識到我們終於無所畏懼了。走到樓上後，我又最後讀了一遍那篇文章。當我仔細觀察照片裡的母親時，我發現，她的手裡握著一串鑰匙。大概是那該死的體育館的鑰匙吧。那是過去的鑰匙，也是為我開啟未來之門的鑰匙。
小說家的特權
我們並非為了成為作家寫作，而是為了在靜默中觸及愛，那份超越世俗之愛的愛。
——克里斯蒂昂·博班，法國作家
在我面前，擺放著一支三十厘米長的比克原子筆，還有一個方格本子。一直以來，它們都是我唯一的武器。
我坐在學校的圖書館裡，坐在我當年常坐的小角落。向外望去，可以看見鋪石小院，還有爬滿常春藤的溫泉。閱覽室里瀰漫著融化的蜂蠟和蠟燭的味道。老舊的文學教科書在我身後的書架上落滿灰塵。
澤莉退休後，校方決定以我的名字命名戲劇俱樂部的那座樓。我謝絕了這個建議，提議使用讓-克里斯托夫·格拉夫的名字。但我還是參加了冠名儀式，並給學生們發表了一小段致辭。
我摘下筆帽，開始書寫。這一輩子，我真正做的只有一件事：寫作。通過寫作，我同時做著互為矛盾的兩個動作：築牆和開門。築牆是為了把殘忍的、毀滅性的現實攔截在外，開門是為了逃離並走入一個平行的世界：那裡的現實不是本來的模樣，而是我所希望的模樣。
這招並不是每次都好使，但有時，在連續幾小時裡，虛構的力量真的可以超越現實。也許，這就是藝術家，尤其是小說家的特權吧：不時擁有戰勝現實的能力。
我寫出來，又塗改掉，再重新寫。黑壓壓的紙面越來越多。漸漸地，另一個故事現出了輪廓。一個替代版的故事，重現一九九二年十二月十九日到二十日那個夜晚最真實的分分秒秒。
想像一下……白雪、寒冷、黑夜。想像一下那個時刻，弗朗西斯來到了雯卡的房間，打算把她埋進牆裡。屍體就倒在溫暖的床上。他走了過去，用強壯的手臂抱起少女，宛如抱著一位公主。然而，他並沒有把她帶向一座美麗的城堡，而是抱著她來到了一片漆黑冰冷的工地，那裡四散著混凝土的氣息，瀰漫著潮氣。他獨自一人。圍繞在他身邊的，只有幽靈和魔鬼。他讓艾哈邁德回家了。他把雯卡放在了一張篷布上，點亮了工地里所有的燈。他被少女的身體迷醉，實在不忍心把混凝土澆向她。就在幾小時前，他毫不猶豫地處理了亞歷克西斯·克雷芒的屍體。而現在，卻大不一樣。現在，他真的下不了手。他久久地望著她。接著，他走近她，在她的身體上又蓋了一層篷布，好像她還有可能著涼似的。有那麼一會兒，當淚水順著臉頰滑落時，他甚至幻想她還活著。那幻想太過強烈，以至於他仿佛看見了她的胸脯在微微伏起。
「藝術家，我有個好消息要告訴你。那本書，我不出了，你安全啦！」
他從口袋裡掏出一張折成四折的紙，隔著欄杆遞給了我。
「你媽和弗朗西斯真是兩個混帳！」他說，「幸虧我在出書之前找到了這篇文章，要不然就該被笑掉大牙啦！」
我打開那張紙，這時，天空中鞭炮齊鳴、禮花綻放。那是《尼斯早報》一篇舊文的複印件，文章的發表時間是一九九七年十二月二十八日。是在悲劇發生後的第五年。
聖埃克蘇佩里國際中學公共設施慘遭破壞
聖誕夜，位於索菲亞-昂蒂波利科技園內的聖埃克蘇佩里國際中學慘遭破壞。最為嚴重的損毀發生在這所國際中學的體育館。
十二月二十五日清晨，預科班班主任安娜貝爾·德加萊女士發現了破壞現場。運動室的牆壁上被寫滿侮辱性文字和標語。破壞者也打碎了多塊玻璃、破壞了若干滅火器，並損毀了更衣室的門。
德加萊女士已報警，並表示，做出破壞行為的一定不是本校學生。
警方已開始調查並進行了例行取證。在等待警方調查結果的同時，校方正在展開必要的清理工程，以保證體育館在一月五日學生返校前重新投入使用。
克勞德·安熱萬
文章附了兩張照片。第一張再現了體育館被破壞的嚴重程度：被亂塗亂畫的牆面、倒在地上的滅火器和破碎的玻璃窗。
「雯卡和克雷芒的屍體再也找不到了，」皮亞內利怒吼道，「肯定找不到了，不是嗎？你媽和弗朗西斯那麼聰明、那麼狡猾，怎麼可能留下什麼尾巴。藝術家，我不得不對你說，你和你的朋友們真該好好感謝你們的父母，他們幫你們清除了大麻煩。」
在第二張照片裡，我母親正交叉著雙臂站在那兒；她身穿合體的西服套裙，梳著利落的髮髻，表情沉著鎮靜。在她身後，是弗朗西斯·比安卡爾蒂尼的寬大身影；他依然罩著那件百穿不壞的皮衣，一手拿著瓦刀，另一隻手拿著鑿子。
一切都再清楚不過了。一九九七年，也就是殺人事件發生後的第五年，距離母親卸任還有幾個月，她和弗朗西斯決定清理掉體育館牆壁內的屍體——他們不可能每天頂著一把達摩克利斯之劍生活。為了讓弗朗西斯順理成章地參與其中，他們偽造了這起破壞事件。翻修工程是在聖誕假期進行的，那是校園裡唯一一個空無人煙的時間段。弗朗西斯猶入無人之境（這次無須艾哈邁德的幫助），挪走並徹底處理了屍體。
我們那般害怕屍體被發現，殊不知它們早在二十年前就從校園消失了！
我神情恍惚，再次看向弗朗西斯。他銳利的目光似乎刺穿了攝影師的鏡頭，進而通過這鏡頭，刺穿日後所有擋住他去路的人。他的目光如鋼鐵般堅定，仿佛是在硬氣地說：我不懼怕任何人，因為我永遠都懂得未雨綢繆。
皮亞內利走了，並沒要求留下。我慢慢踏上小路，走向我的朋友們。過了好一會兒，我才回過神來，才完全意識到我們終於無所畏懼了。走到樓上後，我又最後讀了一遍那篇文章。當我仔細觀察照片裡的母親時，我發現，她的手裡握著一串鑰匙。大概是那該死的體育館的鑰匙吧。那是過去的鑰匙，也是為我開啟未來之門的鑰匙。
小說家的特權
我們並非為了成為作家寫作，而是為了在靜默中觸及愛，那份超越世俗之愛的愛。
——克里斯蒂昂·博班，法國作家
在我面前，擺放著一支三十厘米長的比克原子筆，還有一個方格本子。一直以來，它們都是我唯一的武器。
我坐在學校的圖書館裡，坐在我當年常坐的小角落。向外望去，可以看見鋪石小院，還有爬滿常春藤的溫泉。閱覽室里瀰漫著融化的蜂蠟和蠟燭的味道。老舊的文學教科書在我身後的書架上落滿灰塵。
澤莉退休後，校方決定以我的名字命名戲劇俱樂部的那座樓。我謝絕了這個建議，提議使用讓-克里斯托夫·格拉夫的名字。但我還是參加了冠名儀式，並給學生們發表了一小段致辭。
我摘下筆帽，開始書寫。這一輩子，我真正做的只有一件事：寫作。通過寫作，我同時做著互為矛盾的兩個動作：築牆和開門。築牆是為了把殘忍的、毀滅性的現實攔截在外，開門是為了逃離並走入一個平行的世界：那裡的現實不是本來的模樣，而是我所希望的模樣。
這招並不是每次都好使，但有時，在連續幾小時裡，虛構的力量真的可以超越現實。也許，這就是藝術家，尤其是小說家的特權吧：不時擁有戰勝現實的能力。
我寫出來，又塗改掉，再重新寫。黑壓壓的紙面越來越多。漸漸地，另一個故事現出了輪廓。一個替代版的故事，重現一九九二年十二月十九日到二十日那個夜晚最真實的分分秒秒。
想像一下……白雪、寒冷、黑夜。想像一下那個時刻，弗朗西斯來到了雯卡的房間，打算把她埋進牆裡。屍體就倒在溫暖的床上。他走了過去，用強壯的手臂抱起少女，宛如抱著一位公主。然而，他並沒有把她帶向一座美麗的城堡，而是抱著她來到了一片漆黑冰冷的工地，那裡四散著混凝土的氣息，瀰漫著潮氣。他獨自一人。圍繞在他身邊的，只有幽靈和魔鬼。他讓艾哈邁德回家了。他把雯卡放在了一張篷布上，點亮了工地里所有的燈。他被少女的身體迷醉，實在不忍心把混凝土澆向她。就在幾小時前，他毫不猶豫地處理了亞歷克西斯·克雷芒的屍體。而現在，卻大不一樣。現在，他真的下不了手。他久久地望著她。接著，他走近她，在她的身體上又蓋了一層篷布，好像她還有可能著涼似的。有那麼一會兒，當淚水順著臉頰滑落時，他甚至幻想她還活著。那幻想太過強烈，以至於他仿佛看見了她的胸脯在微微伏起。