第65頁
男人明顯有些為難：「我是靈溪……」
南方的妖怪，又是剛剛學會說話的年輕水妖，一時前後鼻音沒有說清楚，讓林秀英誤會了：「你叫林西？哪個西？西邊的西嗎？」
男人云里霧裡，懵懂點頭，稀里糊塗地定下了自己人類的名字。
第二天，林秀英送了林西一套她親手縫製的衣褲。
從此畫面交疊而過，每一幀都有林西的影子：每天早晨林秀英出門，石橋邊的石碑上都會放著一束帶著露水的、新採摘的野花，碑上有一行新鮮的水漬，一筆一划寫著『贈林秀英』幾個字……林西躲在水裡，看到林秀英四下張望一番，然後將花束放在鼻端輕嗅，笑容溫婉而羞澀。
每天下午，夕陽欲頹，林秀英從學校回來，林西就會忽地從身後跳出來，大聲喊她的名字：「秀英！」
等到她回過頭來時，他又笑出一口白牙，一溜煙跑回林子裡去了，只從葉縫後露出一雙眼睛，偷笑著打量她漲紅的臉。
「秀英，這人是誰呀？面生的很，是特意跑來咱們村向你求愛的嗎！」
同行的女伴們打趣她，林秀英臉紅如熟透的蘋果，支吾著否定：「別胡說！」然而那雙眼，分明又是甜蜜的。
在意識到自己喜歡上了一個人類時，林西也是有過掙扎的。他的修為太淺，才剛剛學會化形，無法離開水源去人類的世界長期生存，可明知如此，他的心仍然不可抑制地追隨林秀英而去。
他貪戀她的笑容，貪戀她的溫暖，貪戀她給予自己的一切美好與希望，如同飲鴆止渴。
他試著逃避，在水裡躲了幾日。路邊的石碑上不再有鮮花，夕陽的歸途中也沒有他突然竄出的身影，有好幾次，她都看到林秀英站在石橋上四處張望，呼喊他的名字，最終又在夜幕降臨時落寞而歸……
他聽到同村的女人取笑她：「秀英，你的野男人拋棄你了嗎？」
林秀英張了張嘴，喉嚨卻像是被掐住般，什麼反駁的話也說不出來。那一瞬，林西幾乎想不顧一切地躍出水面，抱一抱她單薄蕭瑟的身軀。
但，從那天以後，林秀英已經半個月沒有路過石橋了。
又過了半個月，林西再也按捺不住思念，終於在一個朦朧的雨天再次化出人形，前往村莊，敲響了林秀英家的門。
記憶里的夏語冰站在破舊的院落里，被迫旁觀一切。當林西出現在林家家門口時，她清楚地看到了外婆眼裡的驚喜和淚意。
那時，外婆的父親去世已經半年了，村裡的長輩欺負外婆無依無靠，逼著她嫁給一個她不愛的男人，這幾日，外婆都是以淚洗面，不知道該怎麼辦才好。
就在這時，林西再次出現在了她面前，像是從天而降的救世主，劈開黑暗，給了她希望和光明。
只是，這個『救世主』很緊張，一步一步地跟在外婆身後，眼裡的掙扎和痛楚交織，最後敗給了名為『愛情』的甜蜜。
過了很久，林西凝望著外婆，兩手緊張地交疊在一起，一字一句地說：「秀英，要不……我娶你吧。」
雨聲滴答，落在長了雜草的石階上，聽到這句話的時候，外婆消瘦的身姿明顯一怔。
她背對著外公，雙肩不住輕顫。過了很久，她才回過身來，俏麗的眼睛裡滿是淚水，重重地點了點頭，笑著說：「好。」
他們辦了簡單的婚禮，過著男耕女織的生活。林西勤快大方，捨得吃苦，捕魚尤其在行，漸漸的，外婆的日子好過了起來。
很快，他們有了孩子，但林西卻並沒有想像中的開心。
他只是個未蛻化成神的水妖，與人類的血脈格格不入，生下來的孩子多半活不長久。從林秀英生下女兒的那一天開始，林西就開始不斷走訪查閱，請教山中的老妖，試圖延長女兒過於衰弱的生命……
然而，為女兒續命的方法才剛查出一些眉目，他就遭遇了更大的危機。
有一天他從夢裡醒來，驚訝地發現自己的身體竟然開始變得透明！他明明就睡在妻子旁邊，可他的妻子卻再也看不到他。
這種情況一直持續了半年多，他總是莫名其妙地無法維持人形，開始只是『消失』一兩個小時，到後來慢慢變成一兩天，十來天……他看著自己的妻子抱著女兒到處找他，數次從他身邊跑過，都沒有發現他的存在。
有一次，他的女兒就在他眼前跌倒，他想伸手扶她，手掌卻穿過她的身體，只能眼睜睜地看著她摔倒在地上，頭破血流。
他是水中的妖，每當下雨天空氣潮濕的時候，他能勉強再化出人形來，於是他撒謊了，騙妻子說他在市里找到了一份工作，只有下雨天才會歇工回家。
妻子將信將疑。但他知道，這個謊言瞞不了妻子太久，很快，他最後這一絲妖力也會消耗殆盡。
果然，他再也幻化不出人形了。
女兒林緲是個半妖，天生體弱，但眼睛靈異非常，大概三四歲開始，就能瞧見靈體狀態下的他。偶爾，林緲會望向他所在的方向，脆生生地叫他：「爸爸！」
但每次和他說話過後，林緲都會發起高燒。林西這才知道，體質的靈異的人和妖怪說話，是會招來災禍的……
林西連家也不能呆了，他怕會害了女兒。
他搬回了石橋的水底，日復一日，年復一年，看著林秀英從石橋上送林緲去上小學，去上中學，最終又送她走出大山，去繁華的城裡上大學……女兒越來越大，越來越漂亮，比妻子年輕時還要漂亮，但是他那可憐的妻子，卻越來越老，越來越滄桑，也越來越孤獨。