第39頁

  眼力　　聽我家裡的長輩講，我們家在清末民初的時候，最為興旺發達，這裡邊也有一段很傳奇的創業故事。　　我祖上是個包工頭，土木工程都能做，手藝很精湛，但實際上手底下只有十幾個工人，因為這個行當競爭非常激烈，又身處社會底層，沒有任何背景，攬不到大活兒，只能起五更爬半夜，零敲碎打修修補補，賺幾個辛苦錢養家餬口，也是整天啃窩頭鹹菜度日。　　當時天津衛的租借地很多，到處都是領事館租借地，從哥德式到巴洛克式，從羅曼式到拜占庭式，中世紀的南歐風格、19世紀的折衷主義風格，可謂萬國風格，無所不包。　　有一次，英國營盤裡掛出個告示，原來是修鐵路的時候要在山裡打條隧道，英國人決定公開招標，凡是社會上的施工隊，都可以參加投標，怎麼投標呢，就是估計一下整個工程的費用和周期，拿出一套具體方案來，英國人看哪個合適，這項工程就包給哪家。　　誰不想賺英國人的錢？一是英國人開的價碼高，二是沒聽說英國人有拖欠工資的習慣，於是各方施工隊爭相趕來投標。　　張記自知競爭不過人家，也沒存太大指望，只是想跟著長長見識，隊裡有個老師傅，跟著到現場一看，覺得那山有些古怪，回來就跟掌柜的說這工程可以包，然後就投了標。　　英國人看所有工程隊提出的方案和計劃，都差不多，惟獨張記的投標書，費用和周期僅是別家的五分之一，就將工程包給了張記施工隊，其餘那些家都挺不服，也不相信費用和時間能壓縮到這種限度，大夥就等著看熱鬧吧，看看張記究竟怎麼折騰。　　原來張記的老師傅懂得地理形勢，實地勘測時，拿眼一看那山體結構，就知道是座「沙板山」，外邊是石頭殼子，裡面全是沙土，要鑿條隧道還不簡單？以別家估算的費用和周期五分之一，已經是往高處說了，因此很快竣工，而且活兒幹得很漂亮，英國人大為讚嘆，以後就算認準張記了，大小工程不再對外招標了。　　張記也就是由此起家，當時還特意打造了兩把太師椅，用來紀念這件事，一直保留了許多年，我小時候曾親眼看過這對椅子，對其深沉典雅的質地記憶猶新，後來因為我家一個親戚欠了債，只好忍痛割愛把這對太師椅讓給了別人，估計要是留到現在，那可值老鼻子錢了。拔雞眼　　游醫指的是流動的土郎中，沒有固定的診所，全套家當就一個破木箱子，裡面有些瓶瓶罐罐，再挑面幌子，上寫「家有祖傳秘方，專治疑難雜症」之類的字樣。　　江湖游醫從古就有，直到現在也能見到，因為現在醫療體系完善，江湖游醫那套騙人的土方子逐漸沒人信了，所以這類人只能做些「小活兒」，諸如點個痣、拔個雞眼什麼的，表面上看著很簡單，裡面的水卻不淺。　　我家附近就有一位游醫，常年擺個攤子，最拿手的絕活就是「拔雞眼」，衛生不衛生先不提了，據說手藝倒還不錯，另外大醫院裡對拔雞眼一類的小手術不太重視，沒人願意做，因此他不愁沒有主顧。　　游醫收費也不高，有個主顧來了一尋價，他便說：「不管是點痦子還是拔雞眼，都是一個三塊錢，肉刺一根十塊錢，早幾年一塊錢，更早的時候還便宜，以前報紙還五毛錢一份呢，現在可都是一塊錢一份了，水漲船高嘛，沒辦法的事。」　　主顧一聽是這麼個道理，再說三塊錢確實不貴，到醫院裡去掛個號至少也得三塊錢啊，就坐下來脫了鞋襪，讓那游醫拔除腳底的雞眼。　　所謂「雞眼」，是由長期摩擦或受壓引起的角質層增厚，有角質中心核尖端深入皮內，基底露於外面。如果雞眼尖端壓迫神經末梢，會使行走時感覺疼痛。說白了就是腳底下生出一個圓錐形肉墊，一走路就會覺得很疼，就像穿了雙不合腳的鞋子，要多彆扭有多彆扭，鞋小褲襠短，誰難受誰自己清楚，可沒長過的人，還真難想像這種感覺。　　那游醫果然使得好手段，抹了些藥水，一刀就剜下一個雞眼，整個過程行雲流水，也不會使人感到疼。　　最後一數剜出來二十多個，一個三塊錢也得六七十塊錢了，但那主顧落得腳下輕鬆，摸出鈔票欣然付帳。　　不料那游醫卻說，且慢，六十塊錢您可走不了。他不緊不慢地數了數，張口便要四千塊錢，嚇得那主顧險些心肌梗塞，腳底下不疼了，心疼。　　原因是雞眼和痦子都分公母，母的裡面有許多肉刺，不拔的話越長越多，拔除了能永絕後患，一根肉刺十塊錢，拔掉一個母雞眼，少說一百塊。　　其實根本沒這麼回事，游醫用的藥水可以腐化角質層，本來是一個肉墊，被藥水侵蝕之後，就變出幾百根粉紅色的肉刺，他就指著賺這份黑錢，而且告到哪裡也都有理，事先說好了一根肉刺十塊錢的，知內情的人，到這兒只能吃啞巴虧了。黃大仙　　我有一個遠房表哥，以前經常在一起玩，後來他進了部隊，開始了軍營的生活，這讓我非常羨慕。　　春節的時候，大家還都是一樣相聚在一起慶祝新年，我們都已經長大成人，所以再見面都會聊一聊生活工作上的事情，他通常給我講一些部隊上的事。有一次講了一個比較離奇的事情，使我印象很深。　　他駐紮在某團的野戰部隊，操練模搶射擊都是很平常的事情，但是如果能趕上演習，也是讓他們興奮的一件事。有一次由於部隊搞軍事大演練，需要在演練場地挖掘一些壕溝來進行對抗，表哥接到了這個命令，並派出他們連隊執行這項任務。在部隊中流行著一句口號，不僅要有過硬的軍事技能，在生活中也要做一個強者。所以在部隊裡除了軍事訓練外，這些體力活戰士們也早已經習慣了。這次給的任務期限是3天，壕溝必須挖好。挖制的第一天很順利，到了第二天的清早，大家都在忙自己的事情，忽聽一聲叫喊，只見一個小戰士臉色蒼白，雙手顫抖，原來他挖到了一個黃鼠狼的窩，而且用工兵鏟將一隻母黃鼠狼攔腰切斷，黃鼠狼當場斷氣。小戰士操著濃郁的山東口音哆哆嗦嗦地嘟囔著說，黃鼠狼在他們老家是大仙，這下惹到了黃大仙肯定會有什麼不好的事情發生，旁邊的班長不停地安慰他，可這小戰士還是感到很恐慌，就在緊張的氛圍中度過了剩下的兩天，但一直很平穩，也沒有什麼怪事發生。　　回到駐地後的晚上，班長回來換班站崗，接下來該是那個小戰士執勤，班長回來叫醒了他示意該他去上崗，然後倒頭就睡下了，沒過多久，小戰士突然跑回來叫醒班長，說又該他去站崗了，班長和他說了半天他也不理睬，只是不停地重複著同一句話，而且眼神發直一動不動地盯著前方，班長覺得不對勁，就把大家都叫了起來。　　這時候小戰士開始發狂，胡亂地摔打吵鬧，大家把他綁起來，拼命地搖晃試圖讓他清醒，卻沒有任何作用，隨後小戰士的聲音眼神也變了，居然說要為死去的母黃鼠狼報仇，接下來便倒地不起，被戰友們送到了醫院。經過幾日的休息，他的身體逐漸康復，再度詢問起當時的情況時，小戰士卻已全然不知。醫生說是他精神太過緊張，導致自己出現幻象支配自己身體做某些事情，所謂失魂落魄，是夢遊的一種症狀。吊墜　　2006年公司組織我們到雲南旅遊，坐長途中巴車從瀘沽湖前往麗江，前天下了一夜的雨，路況很惡劣。　　司機開車前讓我和一個女同事調換位置，說是第一排不能讓女人坐，因為途中會很驚險。我當時沒太理解司機的意思，等上了盤山公路才明白是怎麼回事，這趟車坐下來算是正經體會了一把心驚肉跳的感覺，想起來至今仍然感到後怕。　　這段路線都是崇山峻岭的懸崖峭壁間穿行，往下看金沙江細得像條線一樣，有些地方雲霧很濃，彎道都是死角，如果對面有車過來，不到眼前都看不見。　　偏巧開我們這趟車的司機是第一次跑這條路線，他好像比我還緊張，為了提神就跟我瞎聊，說他爺爺那輩兒信道，是什麼道門裡的人，冊上還有道號，在他很小的時候，就按舊時習慣跟道門裡認過一位師傅，但這種形式只是名分上的師徒，師傅也不傳授什麼功課，只送給徒弟一樣東西，為的是趨吉避凶、平安長命。　　司機在道門裡認的師傅，給了他一個「老錢兒」掛墜，那是一枚清朝的舊銅錢，上面鑄有「康熙通寶」四個字，銅錢上拿紅藍兩色的絲線串成吊墜，掛到脖子上一輩子不許離身，相當於一個護身符。　　據說這種掛墜的老錢，並不是普通的銅錢，而是放在死人嘴裡的壓口錢，專能鎮邪擋災，司機戴了三十多年，從來沒摘下來過。普通人該有個什麼病什麼災的，他好像也從來沒免過，不過也沒發過大，這回新買了輛中巴跑旅遊長途，還就趕上下雨起大霧，原本六個小時的路程，現在十二個小時能開到地方就不錯了。　　司機正發著牢騷，中巴就開到了一處彎道上，不料前邊有個山體滑坡，路邊的防護欄也都壞了，地面上全是細碎的石子，等發現的時候再踩剎車已經來不及了，車子打著橫甩出了公路，幸虧撞在了一顆歪脖子樹上，一半的軲轆都懸空了，底下就是深澗，嚇得司機臉都白了，真是從鬼門關里走了個來回。　　到麗江之後那司機告訴我，不管這次僥倖脫險是不是意外，他都決定以後不再跑長途車了，因為在汽車險些墜崖的一瞬間，他身上的掛墜無緣無故裂成了兩半，也許這枚老錢護身符並非靈驗，但它起到的心理暗示作用，終究無可替代。包子鋪　　我上小學那會兒成績不太好，當時的老師習慣用成績來區分學生，很容易分成兩種——好學生和壞學生，成績好的孩子滿身優點，成績不好那就全是缺點了，連上課時咳嗽一聲也是罪過，隨便找個理由就不讓你中午回家，留堂不僅要挨訓，還得替老師排隊打飯。　　我們班主任姓穆，是個三十歲左右的家庭婦女，她喜歡吃包子。小學沒有食堂離學校不遠有個紅星包子鋪，熱騰騰的肉包子三毛錢一兩，餛飩一毛錢一碗，穆老師一般吃三兩包子、一碗餛飩。我有個同學的母親在紅星包子鋪工作，所以他中午經常被留堂，忍著餓去給班主任走後門插隊買包子。　　後來不知從哪兒冒出個傳說，說那家包子鋪在解放前生意一直特別好，剛蒸熟的熱包子香氣能飄好幾條街，吃一個想兩個，每天食客盈門，趕上飯點兒都能把腦袋擠扁了，只是這周圍經常有人口失蹤，以小孩和女人居多，但警察一直破不了案。　　某次一個老公安到包子鋪吃飯，從包子餡里吃出一小塊骨頭，肉餡里有脆骨沒剔乾淨，也是常有的事，可那老公安覺得嘴裡這塊碎骨又扁又平，格外的齊整光滑，不像是碎骨，倒像是一枚牙齒。他想到這種情況就覺得很噁心，趕緊把骨頭吐了出來，一看嚇了一跳，哪兒是什麼豬牙，分明是顆人牙！