第16頁
有一次，泰一不在，真莉轉彎抹角地問柴仔和山城：“藍貓的歌有沒有在電台節目裡播過？”“藍貓有沒有做過電台訪問？”“你們認識電台里的人嗎？那會對藍貓很有幫助的呀！”真莉嘴裡說的是藍貓，心裡問的是泰一。但是。不管山城或柴仔，都露出一副不屑的表情告訴她。電台從來就沒播過藍貓的歌，那些唱片騎師只會播流行歌。所以，他們己經好多年沒聽電台了。
“看來他們什麼都不知道。假使泰一真的在電台主持過節目，沒理由不告訴他倆的呀！”真莉心裡失望地想。她多麼渴望泰一就是一休啊！她想跟他說聲謝謝，謝謝他陪她度過一九九六年的十二月。她還要告訴他，他的節目是她聽過最難忘的。
“啊呀……要不是他老是在那裡觀察我，我會直接問他！”真莉心裡不忿地想。
不過，真莉得承認，除此以外，泰一這個人還是挺好的。他答應讓她和曼茱拍藍貓的故事，藍貓根本得不到什麼好處。這齣紀錄片不會公開放映；換句話說，藍貓不會因此賺到知名度。泰一這麼做，純粹是幫她倆的忙。
拍紀錄片的日子，真莉和曼茱抬著沉甸甸的攝影機跟著藍貓到處去，有時是天琴星、有時是樂隊秀、有時又回到林家大宅的音樂室。
十一月初的一天，真莉終於在那幾見到林老奶奶了。那天，真莉要拍攝藍貓平日練歌的片段。她拍了一會，換了曼茱拍。真莉獨個兒走到屋前的庭院散步，好消化剛剛吃下的那塊文華酒店餅房的紐約辱酩蛋糕，沒想到林老奶奶也在院子裡，手上揣著一束剛剛摘下來的小黃jú。她依然是個美人胚子，體態輕盈。她該有七十歲了，看上去卻比真實年齡年輕許多。真莉一眼就認出她來了。靦腆地朝她咧嘴笑笑，不知道該說什麼。
“啊！你就是來拍紀錄片的那個電影系女生嗎？"林老奶奶首先開口說。
“是的，林老奶奶。”
“噢！叫我蘇菲亞！泰一沒告訴我你長得這麼漂亮啊！”林老奶奶抓住真莉的手臂說。“拍電影最好玩了！你要努力呀？要為我們女孩子爭口氣，這個圈到現在還是男導演的天下！”
真莉有點受寵若驚，一味只會傻傻地點頭。“泰一這孩子像我，喜歡音樂！”林老奶奶說，臉上帶著幾分自豪的神情。
“他長得也像你。”真莉說。
“噢！”林老奶奶那兩道柳葉眉皺了皺，瞧著真莉：“該怎麼稱呼你？”
“叫我真莉好了。”
林老奶奶撅了撅嘴，說：
“真莉，泰一才沒我這麼漂亮！他像他爺爺和爸爸。林家的男人沒漂亮這個遺傳，他們只有高大的身材、聰明的腦袋和一顆善良的心。不過，對一個男人來說，這己經很足夠了，對吧？啊，要是他們沒那麼固執和死心眼，我會更喜歡他們！"
真莉忍不住璞嗤一笑。在庭院裡見到林老奶奶的一刻，真莉還有點擔心自己不會說話。她想，要是曼茱跟她一起便好了，曼茱比較能說會道。真莉沒想到這種擔心是多餘的，林老奶奶一直主導著話題。
“真莉，告訴我你最喜歡哪一齣電影？我能夠從一個人喜歡的電影猜出這個人的故事。”林老奶奶扶著真莉的手臂說。
真莉告訴林老奶奶，她最喜歡的是杜魯福的《祖與占》。
“啊……”林老奶奶朝真莉讚賞地笑笑：“喜歡《祖與占》的都是愛自由的瘋女孩。真莉，你將來會到處跑，我看沒幾個男孩子拴得住你。”
真莉樂得笑出聲來，她心裡想：“沒幾個女孩子不喜歡聽最後一句話吧？啊，林老奶奶還真會哄人呢？”
“真莉，你不相信嗎？”林老奶奶突然問道。真莉嚇了一跳，她沒想到林老奶奶看出她在想什麼。
“將來你會發現。我比算命師還准！”林老奶奶自信滿滿地說。
在林老奶奶眼底下，真莉不敢再笑了。她覺得林老奶奶扶著她手臂的那隻手很溫暖。五點鐘的斜陽也很窩心。她不禁偷偷想：“做個瘋女孩也不錯啊？”
一九九七年的天氣也真有點瘋，六月到八月幾乎沒有一天不下雨，這年的秋天卻又溫暖得像仲夏。到了十一月中旬，真莉還可以穿露趾涼鞋。天文學家說，造成全球反常天氣的，是厄爾尼諾現象。泰一寫了一首新歌《像厄爾尼諾的女孩》，第一次公開演唱是在天琴星。
曼茱沒法熬夜，一到十二點就幾乎連眼皮都撐不開，要回家睡覺。所以，十二點後的拍攝工作一向都由真莉負責。這天，她離開天琴星己經是凌晨一點半了。她拎著那部沉重的攝影機，獨個兒站在路邊，想攔下一輛計程車。可是，一連幾輛在她面前經過的計程車上都坐著乘客，她等了一會。一輛吉普車駛到她跟前停下來。她看了看。是泰一的車，車上只有他一個人。
泰一調低她那邊的車窗，臉上掛著一個微笑，朝她喊：
上車吧，送你一程。你要去哪裡？"
“回家呀？謝謝你。”真莉一邊說一邊打開後車廂的門，想把那部攝影機塞進去。
“我來吧！”泰一走下車，繞到她這邊來，接過她手上那部沉甸甸的攝影機故到車裡。
他關上後車廂的門，瞄了瞄真莉說：“這部機器真重，你平時都扛著它四處去嗎？我猜你每夭天要吃八碗飯，舉得起一頭牛！”
“哼！我才沒那麼可怕？”真莉心裡想，嘴裡卻還是說了聲謝謝，然後爬上駕駛座旁邊的座位。
泰一上了車，重新發動引擎，問真莉：
“你住哪兒？"
“堅尼地城……你會去嗎？"
泰一點點頭。踏下油門，他那手車快得像一陣風似的。
“堅尼地城有個屠房，你不是要去那兒吧？我說你可以舉起一頭牛，只是隨便說的。”
真莉突然覺得很奇怪，她忍不住瞥了瞥泰一，心裡思忖：
“他為什麼突然變得愛說話？而且，這種尖刻的作風簡直像極了一休……晤……也許他今天的心。清特別好……這是個大好時機啊！”
車子駛上了海邊的高速公路。夜闌人靜，車上那台音響悠悠地轉出一張抒情的唱片。真莉看了看泰一，探聽地說：
“你的聲音很像一個人。”
“像誰？"
“一休。”
“一休和尚？”他沖她笑笑。
真莉不禁滿懷失望。要是泰一就是一休，他決不會這樣說的。可是，他的聲音太像一休了。連說話的語氣都像。
“一休是個唱片騎師。”她說這話時靜靜地觀察他臉上的變化。
“男的還是女的？”泰一顯得滿好奇。
“男的。”
“不是和尚？”
“不是。”
“怎麼寫？"
“休想否認的休。”
“他節目好聽麼？哪個電台？”
“沒得聽了，我是在去年聖誕節前後無意中聽到的，那節目叫《聖誕夜無眠》，半夜三點鐘到六點鐘。”
“是播歌的吧？”
“不只播歌……啊……當然，他挑的歌都很好聽……他愛跟大家玩一個遊戲……”
“什麼遊戲？”泰一饒有興味的問，那樣子不像是裝出來的。
“他會問一個選擇題。而答案就是一首歌。比方說，有一天晚上，他要大家選四個字，說是每個剛剛失戀的人身上都掛著這四個字。你猜到答案嗎？”
四個字的歌名？”泰一搖了搖頭。
“不是生不如死，不是肝腸寸斷……嘻嘻……是《失物待領》啊！你也聽過這首歌吧？”
泰一笑了笑，說：
“看來你很喜歡這個節目。”
“啊……我從來沒這麼喜歡過一個唱片騎師和他的節目，他陪我度過一段最灰暗的日子。可是，一過了除夕，他就跟那個節目一起消失了，我一直都再沒聽到他的聲音。啊……你有沒有聽過一個傳說？關於收音機和一隻鬼魂的？”
“什麼傳說？”泰一挑了挑那兩道烏黑的劍眉。“啊……你沒聽過嗎……我還以為每個人小時候都聽過呢！”
“說來聽聽吧！”
“傳說每一台收音機旁邊都有一隻很愛聽收音機的鬼魂，人是看不見它的。這隻鬼魂會拿一張椅子坐在那兒，它有時會偷偷施法讓人把收音機轉到它想聽的電台去。所以，當一個人無意中轉到一個電台，就是那隻鬼魂在作怪。當時我正是不小心壓著遙控器，所以才會聽到一休的節目。我想，說不定就是那隻鬼魂作的怪呢！”
“那麼說，除夕那天，你又不小心壓到那個遙控器，所以，他消失了？”
真莉忍不住笑出聲來：
“沒有啦！是他沒有再做節目了。”
轉眼間，車子己經來到真莉住的那幢公寓外面。泰一走下車，把那部攝影機從後車廂里拿出來。真莉下了車，說：
“謝謝你送我回來啊！”
“我幫你拿上去吧……我可以順便借你的洗手間用嗎？”泰一臉上掛著一個尷尬的微笑詢問。
“哦？好的。”真莉回答說，但她突然想起家裡亂七八糟的像個狗窩。
上了樓，真莉從背包里掏出鑰匙擰開門鎖，她手抓在門把上，把那扇大木門打開一道fèng，又轉過身來跟泰一說：
“你可以在這裡等我一下嗎？"
泰一征了征，塔好奇的目光越過真莉頭頂想從門fèng里看進去，可他什麼也看不見，真莉老是擋在那兒，泰一堆有聳聳肩膀說：
“好吧！”
真莉從那道門fèng閃身進去，飛快地把那扇木門在泰一鼻子前面關上。一進屋裡去，她便匆匆丟下背包，跑進浴室里，收起晾在浴缸旁邊的那些洗好的內衣褲，又檢起早上掉在洗臉盆里的幾根髮絲。她衝出客廳，抓起沙發上的一條短褲和一隻襪子，跟那些內衣褲一起全都扔到睡房的床上去。然後，她從睡房跑出來，整了整沙發上的兩個抱枕，才施施然走去開門。
她發現泰一一臉無奈地在門外等著，那台攝影機擱他腳邊。他一隻手撐在門框上，仿佛己經等了很久。看到她，他馬上鬆了一口氣，以為終於可以進去了。